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Rozdział I

Staroświecka winda o szybach wyrzynanych w kwiatki sunęła w górę. Słychać było 
miarowe szczękanie kontaktów na piętrach. Stanęła. Czterej mężczyźni szli korytarzem, 
mimo dnia paliły się lampy.

Obite skórą drzwi otwarły się.
— Pozwólcie, panowie — powiedział stojący w nich człowiek.
Gregory wszedł za doktorem ostatni. I tu było prawie ciemno. Za oknem stały we 

mgle nagie gałęzie drzewa.
Główny Inspektor wrócił do biurka, czarnego, wysokiego, z rzeźbioną balustrad-

ką. Miał przed sobą dwa telefony i płaski mikrofon wewnętrznej instalacji. Na wypo-
lerowanej płycie leżała jego fajka, okulary i płatek zamszu, nic więcej. Siadając z boku, 
w głębokim fotelu, Gregory dostrzegł twarz królowej Wiktorii, patrzącą z małego por-
treciku nad głową Głównego Inspektora. Ten spojrzał na nich kolejno, jakby ich liczył 
czy przypominał sobie ich twarze. Boczną ścianę zakrywała wielka mapa południowej 
Anglii, naprzeciw stała długa, czarna półka z książkami.

— Panowie orientujecie się w tej sprawie — powiedział Inspektor — którą ja znam 
tylko z protokołów. Dlatego chcę prosić o krótką rekapitulację faktów. Może pan za-
cznie, kolego Farquart.

— Tak, panie inspektorze, ale początek ja też znam tylko z protokołów.
— Na samym początku nawet protokołów nie było — zauważył Gregory nieco za 

głośno. Wszyscy spojrzeli na niego. Z przesadną nonszalancją, energicznymi ruchami 
jął przetrząsać kieszenie w poszukiwaniu papierosów.

Farquart wyprostował się w swoim fotelu.
— Rzecz zaczęła się mniej więcej w połowie listopada ubiegłego roku. Być może, 

pierwsze wypadki zaszły wcześniej, ale były bagatelizowane. Pierwszy meldunek poli-
cyjny dostaliśmy na trzy dni przed Bożym Narodzeniem i dopiero o wiele później, bo 
w styczniu, skrupulatne dochodzenia wykazały, że te historie ze zwłokami zdarzały się 
już poprzednio. Pierwszy meldunek pochodził z Engender. Miał on, ściśle rzecz biorąc, 
charakter półoficjalny. Nadzorca kostnicy, Plays, skarżył się komendantowi miejskiego 
posterunku, który, nawiasem mówiąc, jest jego szwagrem, że ktoś ruszał w nocy zwło-
ki.
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— Na czym polegało to ruszanie?
Inspektor czyścił metodycznie okulary.
— Na tym, że zwłoki znajdowały się rano w innych pozycjach niż poprzedniego wie-

czora. Ściśle mówiąc, chodziło o jedne tylko zwłoki, zdaje się, pewnego topielca, któ-
ry...

— „Zdaje się”? — wciąż tak samo obojętnym tonem powtórzył Główny Inspektor.
Farquart jeszcze bardziej wyprostował się w fotelu.
— Wszystkie zeznania są wtórnymi rekonstrukcjami, bo podówczas nikt nie przy-

wiązywał do nich wagi — wyjaśnił. — Nadzorca kostnicy nie jest teraz zupełnie pew-
ny, czy szło właśnie o zwłoki tego topielca, czy jakieś inne. Zaszła w samej rzeczy nie-
formalność: komendant posterunku w Engender, Gibson, nie zaprotokołował tego do-
niesienia, bo myślał...

— Nie będziemy chyba wdawali się w podobne szczegóły? — rzucił ze swego fo-
tela mężczyzna siedzący pod półką z książkami. Przybrał on najswobodniejszą pozę. 
Nogę założył na nogę tak wysoko, że widać było żółte skarpetki i pasek nagiej skóry 
nad nimi.

— Obawiam się, że to konieczne — odparł oschle Farquart, nie patrząc na niego. 
Główny Inspektor nałożył wreszcie szkła i twarz jego, dotąd jakby nieobecna, nabrała 
przychylnego wyrazu.

— Stronę formalną śledztwa możemy sobie darować, przynajmniej na razie. Proszę, 
niech pan mówi, kolego Farquart.

— Tak, panie inspektorze. Drugi meldunek mieliśmy z Planting, w osiem dni po 
pierwszym. Także i tam szło o to, że ktoś ruszał w nocy zwłoki w kostnicy cmentarnej. 
Zmarłym był robotnik portowy nazwiskiem icker, który chorował od dłuższego cza-
su i stanowił ciężar dla rodziny.

Farquart spojrzał kątem oka na Gregory’ego, który poruszył się niecierpliwie.
— Pogrzeb miał się odbyć rano. Członkowie rodziny, zjawiwszy się w kostnicy, za-

uważyli, że zwłoki leżą na twarzy, to znaczy plecami do góry, i miały ponadto porozrzu-
cane ręce, co wywołało wrażenie, że ten człowiek... ożył. To znaczy, tak sądziła rodzina. 
W okolicy poczęły krążyć plotki o letargu; mówiono, że icker zbudził się z pozornej 
śmierci i tak się przeląkł tego, że leży w trumnie, że umarł, tym razem już na dobre.

— Były to oczywiście bajki — podjął Farquart, — Zgon został stwierdzony przez 
miejscowego lekarza ponad wszelką wątpliwość. Gdy jednak plotki rozeszły się po 
okolicznych miejscowościach, zwrócono uwagę, że o tak zwanym „ruszaniu zwłok”, 
a w każdym razie o znajdywaniu ich, po upływie nocy, w zmienionej pozycji, ludzie 
mówili już od niejakiego czasu.

— Od „niejakiego”, to znaczy? — spytał Inspektor.
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— Tego niepodobna ustalić. Plotki odnosiły się do Shaltam i Dipper. Z początkiem 
stycznia przeprowadzono pierwsze jako tako systematyczne śledztwo siłami miejsco-
wymi, gdyż sprawa nie wydawała się poważna. Zeznania miejscowej ludności były czę-
ściowo przesadzone, częściowo sprzeczne, wyniki śledztwa właściwie bez wartości. 
W Shaltam szło o ciało Samuela Filtheya, zmarłego na udar serca. Miał się „przewrócić 
w trumnie” w noc Bożego Narodzenia. Grabarz, który tak twierdził, jest znany jako na-
łogowy alkoholik, jego słów nikt nie mógł potwierdzić. W Dipper znów szło o zwłoki 
umysłowo chorej kobiety, znalezione rano na ziemi obok trumny w kostnicy. Mówiono, 
że wyrzuciła je pasierbica, która zakradła się w nocy do kostnicy, a uczyniła to z niena-
wiści. Doprawdy niepodobna zorientować się w tych wszystkich plotkach i pogłoskach. 
Ograniczały się do podawania nazwiska rzekomo naocznego świadka, ten zaś odsyłał 
znów do kogoś innego.

— Sprawę odłożyłoby się pewnie „ad acta” — Farquart mówił teraz szybciej — lecz 
szesnastego stycznia z kostnicy w Treakhill znikły zwłoki niejakiego Jamesa Trayle’a. 
Sprawę tę prowadził sierżant Peel, odkomenderowany przez nasz CIC. Zwłoki usunięto 
z kostnicy między dwunastą w nocy a piątą rano, kiedy to przedsiębiorca pogrzebowy 
wykrył ich nieobecność. Zmarły był mężczyzną... lat bodajże czterdziestu pięciu...

— Pan nie jest pewny? — zagadnął Główny Inspektor. Siedział z pochyloną głową, 
jakby się przyglądał sobie w lustrzanej politurze. Farquart odkaszlnął.

— Jestem pewny. Tak mi się powiedziało... Otóż zmarł on wskutek zatrucia gazem 
świetlnym. Był to nieszczęśliwy wypadek.

— Sekcja? — podniósł brwi Główny Inspektor. Pochyliwszy się w bok, pociągnął za 
rękojeść, która odmykała lufciki. W nieruchome, nagrzane powietrze pokoju wpłynął 
wilgotny powiew.

— Sekcji nie było, ale o tym, że to był nieszczęśliwy wypadek, przekonaliśmy się do-
kładnie. W sześć dni później, 23 stycznia, zaszedł drugi wypadek, w Spittoon. Znikły 
tam zwłoki dwudziestoośmioletniego Johna Stevensa, robotnika, który uległ śmiertel-
nemu zatruciu dzień wcześniej, czyszcząc kocioł w gorzelni. Zgon nastąpił koło trzeciej 
po południu, ciało odtransportowano do kostnicy, gdzie po raz ostatni widział je do-
zorca o dziewiątej wieczorem. Rano go już nie było. I tę sprawę prowadził sierżant Peel, 
jak w pierwszym wypadku, również bez wyników. Ponieważ w tym czasie nie braliśmy 
jeszcze pod uwagę możliwości zazębiania się tych dwu wypadków z poprzednimi...

— Może zechce pan na razie wstrzymać się od komentarzy, dobrze? To ułatwi nam 
przegląd faktów — zauważył Główny Inspektor. Uśmiechnął się uprzejmie do Farquarta. 
Suchą, lekką rękę położył na biurku. Gregory zapatrzył się mimo woli w tę starczą dłoń 
bez rysunku żył, zupełnie bezkrwistą.

— Trzeci wypadek zaszedł w Lovering. To jest już w obrębie Wielkiego Londynu 
— mówił dalej Farquart matowym głosem, jakby stracił ochotę do kontynuowania swej 
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przydługiej relacji. — Wydział lekarski ma tam swoje nowe prosektoria. Zginęły z nich 
zwłoki pięćdziesięcioletniego Stewarta Aloneya, zmarłego na przewlekłą chorobą tropi-
kalna, której nabawił się jako marynarz podczas rejsu do Bangkoku. Wypadek ten zda-
rzył się dziewięć dni po drugim zniknięciu, drugiego lutego, to znaczy w nocy z drugie-
go na trzeciego. Tym razem śledztwo objął Yard. Prowadził je porucznik Gregory, któ-
ry potem objął jeszcze jedną sprawę: zniknięcia zwłok z kostnicy podmiejskiego cmen-
tarza w Bromley. Stało się to dwunastego lutego, chodziło o zwłoki kobiety zmarłej po 
operacji raka.

— Dziękuję panu — powiedział Główny Inspektor. — Dlaczego sierżant Peel jest 
nieobecny?

— Choruje, panie inspektorze. Leży w szpitalu — odezwał się Gregory.
— Tak? A co mu jest?
Porucznik zawahał się.
— Nie jestem pewny, ale zdaje mi się, że coś z nerkami.
— Panie poruczniku, może pan streści nam teraz przebieg śledztwa?
— Tak, panie inspektorze.
Gregory odchrząknął, zaczerpnął tchu i, strzepując popiół obok popielniczki, powie-

dział niespodzianie cicho:
— Nie mam się czym poszczycić. Zwłoki znikły we wszystkich przypadkach w cią-

gu nocy. Na miejscu nie było żadnych śladów ani oznak włamania. W kostnicach było 
to zresztą niepotrzebne. Na ogół nie są zamykane albo tak, że otworzy je dziecko zgię-
tym gwoździem...

— Prosektorium było zamknięte — odezwał się po raz pierwszy lekarz policyjny, 
Sörensen. Siedział z głową odrzuconą do tyłu, uchodził wówczas uwagi jej niemiły kan-
ciasty kształt. Masował delikatnie palcem podpuchłą skórę pod oczami.

Gregory zdążył pomyśleć, że Sörensen dobrze zrobił obierając zawód, w którym 
przestaje przeważnie z nieboszczykami. Skłonił się z dworską niemal uprzejmością 
przed doktorem.

— Wyjął mi pan to z ust, doktorze. Na sali, z której znikły zwłoki, odkryliśmy otwarte 
okno. To znaczy, było przymknięte, ale nie zamknięte, jakby ktoś przez nie wyszedł.

— Pierwej musiał wejść — niecierpliwie rzucił Sörensen.
— To świetne spostrzeżenie — odpalił Gregory, pożałował tego i zerknął na 

Głównego, który milczał, nieruchomy, jakby nic nie słyszał.
— Sala ta mieści się na parterze — podjął porucznik po sekundzie niezręcznego 

milczenia. — Wieczorem okno było zamknięte jak inne, tak brzmią zeznania służące-
go, który obstawał przy tym, że wszystkie okna były zamknięte. Sam to sprawdzał, po-
nieważ brał mróz i obawiał się, że mogą zamarznąć kaloryfery. Tam i tak mało palą, jak 
to w prosektoriach. Profesor Harvey, zawiadujący katedrą, wystawił służącemu najlep-
szą opinię. Ma to być człowiek wręcz nadmiernie pedantyczny. Można mu bezwzględ-
nie wierzyć.
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— Gdzie można się ukryć w tym prosektorium? — spytał Główny Inspektor. 
Popatrzył na zebranych, jakby na nowo uprzytomnił sobie ich obecność.

— Więc to... jest właściwie wykluczone, panie inspektorze. Wymagałoby to wspól-
nictwa służącego. Poza stołami sekcyjnymi nie ma tam żadnych mebli, ciemnych kątów, 
schowków... Są szai w ścianach na płaszcze studentów i narzędzia, ale w żadnej nawet 
dziecko by się nie zmieściło.

— Czy pan rozumie to dosłownie?
— Proszę?
— Więc — dziecko też nie? — spytał spokojnie Inspektor.
— No... — porucznik zmarszczył brwi. — Dziecko panie inspektorze, zmieściłoby 

się, ale najwyżej siedmio-, ośmioletnie.
— Czy pan mierzył te szai?
— Tak — padła natychmiastowa odpowiedź. — Mierzyłem wszystkie, bo myślałem, 

że któraś jest może większa, ale nie. Żadna. Poza tym są ubikacje, toaleta, sale do ćwi-
czeń, w piwnicy — chłodnia i magazyn preparatów, a na piętrze — pokoje asystentów 
i gabinet profesora. Wszystkie te pomieszczenia służący obchodzi wieczorem, nawet po 
kilka razy, z własnej gorliwości, że tak powiem. Mówił mi o tym profesor. Nikt nie mógł 
się tam ukryć.

— A gdyby dziecko...? — poddał miękko Inspektor. Zdjął okulary, jakby rozbrajał 
ostrość spojrzenia. Gregory potrząsnął energicznie głową.

— Nie, to niemożliwe. Dziecko nie otworzyłoby okna. To są bardzo wielkie, wyso-
kie okna z dwoma zamkami, na górze i na dole, które uruchamia tkwiąca we framu-
dze dźwignia. Podobnie jak tutaj — Gregory wskazał na okno, z którego ciągnął zimny 
wiew. — Te dźwignie chodzą bardzo ciężko, służący skarżył się nawet na to. Sam zresz-
tą próbowałem.

— On zwracał uwagę na to, jak ciężko chodzą? — powiedział Sörensen ze swym ta-
jemniczym uśmieszkiem, którego Gregory nie cierpiał. Przemilczałby to pytanie, ale 
Główny Inspektor patrzał na niego wyczekująco, odrzekł więc niechętnie:

— Służący powiedział mi o tym, dopiero gdy przy nim otwierałem i zamykałem 
okna. Jest to nie tylko pedant, ale porządny nudziarz. Zrzęda — oświadczył dobit-
nie Gregory, patrząc niby to przypadkiem na Sörensen. Był z siebie zadowolony. — To 
zresztą naturalne w tym wieku — dodał pojednawczo — koło sześćdziesiątki, sklero... 
— Urwał, zmieszany. Inspektor nie był młodszy. Próbował rozpaczliwie wymanewro-
wać z ostatnich słów, ale nie umiał. Obecni trwali w absolutnej nieruchomości. Gregory 
wziął im to za złe. Główny Inspektor nałożył okulary.

— Czy pan skończył?
— Tak — Gregory wahał się — właściwie tak. To znaczy, co się tyczy tych trzech wy-

padków. W ostatnim zwróciłem szczególną uwagę na otoczenie, mam na myśli przede 
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wszystkim nocny ruch w okolicy prosektorium. Konstable, którzy mieli w tym rejonie 
służbę, nie zauważyli nic podejrzanego. Kiedy objąłem sprawę, dowiedziałem się moż-
liwie dokładnie o szczegółach poprzednich wypadków, zarówno od sierżanta Peela, jak 
i bezpośrednio: byłem w tych wszystkich miejscowościach. Nie znalazłem jednak żad-
nej nici, żadnego śladu. Nic, zupełnie nic. Kobieta, która zmarła na raka, znikła z kost-
nicy w podobnych okolicznościach, jak ów robotnik. Rano, gdy przyszedł ktoś z rodzi-
ny, trumna była pusta.

— Tak — powiedział Główny Inspektor. — Na razie dziękuję panu. Kolego Farquart, 
może pan teraz?

— Mam przejść do następnych? Tak, panie inspektorze.
„Powinien służyć w marynarce, zachowuje się jak przy porannym podnoszeniu flagi, 

i to przez całe życie” — pomyślał Gregory. Zachciało mu się westchnąć.
— Następne zniknięcie nastąpiło w Lewes siedem dni później, dziewiętnastego lu-

tego. Szło o młodego robotnika portowego, który uległ wypadkowi samochodowemu. 
Doznał wewnętrznego krwotoku wskutek pęknięcia wątroby. Był operowany z sukce-
sem, jak mówili lekarze... ale nie wytrzymał operacji. Zwłoki znikły nad ranem. Czas 
mogliśmy określić z wyjątkową dokładnością, ponieważ koło trzeciej nad ranem zmarł 
niejaki Burton, którego siostra (on mieszkał z siostrą) tak bała się pozostawać z nie-
boszczykiem w jednym mieszkaniu, że postawiła na nogi właściciela zakładu pogrzebo-
wego. Zwłoki zawieziono więc do kostnicy właśnie o trzeciej nad ranem. Dwaj pracow-
nicy tego zakładu położyli ciało obok ciała tego robotnika...

— Pan chciał coś powiedzieć? — poddał Główny Inspektor.
Farquart przygryzł nieznacznie wąs.
— Nie... — powiedział wreszcie.
Nad gmachem dał się słyszeć przeciągły, narastający miarowo grzmot motorów lot-

niczych. Niewidzialny samolot przeleciał na południe. Szyby odezwały się cichym uni-
sono.

— To znaczy... — zdecydował się Farquart — składając przyniesione zwłoki, jeden 
z posługaczy przesunął trupa tego robotnika, gdyż utrudniał mu dostęp. Otóż... on 
twierdzi, że to ciało — nie było zimne.

— Mhm — przytaknął Główny Inspektor, jakby szło o rzecz najzwyklejszą w świecie. 
— Nie było zimne? A jak on to określił? Czy potrafi pan powtórzyć jego słowa?

— Powiedział, że nie było zimne — Farquart mówił niechętnie, robiąc przerwy mię-
dzy słowami. — To brzmi idiot... to jest bezsensowne, ale ten posługacz upierał się, że 
tak było. Twierdzi, że powiedział to swemu towarzyszowi, ale tamten o niczym nie pa-
mięta. Gregory przesłuchiwał ich obu, osobno, dwa razy...

Główny Inspektor bez słowa zwrócił twarz ku porucznikowi.
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— Cóż, to bardzo gadatliwy i niezbyt wiarygodny człowiek ten posługacz — pospie-
szył z objaśnieniem Gregory. — Takie odniosłem wrażenie. Facet z gatunku głupich, co 
to ogromnie lubią skupiać na sobie uwagę, gotów w odpowiedzi na każde pytanie opo-
wiadać historię świata. Upierał się, że to był letarg „albo jeszcze gorzej” — to jego wyra-
żenie. Skądinąd zdziwiło mnie to, bo ludzie zawodowo pracujący przy zwłokach w le-
targi nie wierzą, temu przeczy ich doświadczenie.

— A co mówią lekarze?
Gregory milczał, oddając głos Farquartowi, który, jakby niezadowolony, że błahostce 

poświęca się tyle uwagi, rzekł, wzruszając ramionami:
— Zgon nastąpił poprzedniego dnia. Wystąpiły plamy opadowe, stężenie pośmiert-

ne... był nieżywy jak kamień.
— Czy jeszcze coś...?
— Tak. Podobnie jak w poprzednich wypadkach, zwłoki były ubrane do pochówku. 

Tylko zwłoki Trayle’a, które znikły w Treakdown, nie były ubrane. Przedsiębiorca po-
grzebowy miał się tym zająć dopiero nazajutrz. Stało się tak dlatego, ponieważ rodzi-
na nie chciała zrazu dać ubrania. To znaczy zabrała je. A kiedy przynieśli inne, ciała już 
nie było...

— A w innych wypadkach, powiada pan?
— Zwłoki tej kobiety też były ubrane. Tej po operacji raka.
— Jak?
— No... w suknię.
— A buciki? — spytał Główny Inspektor tak cicho, że Gregory pochylił się do przo-

du.
— Buciki też miała...
— A ostatnie?
— Te ostatnie... otóż, nie były ubrane, ale równocześnie (jak można sądzić) znikła za-

słona, która odgradzała niewielką wnękę w głębi kostnicy. Była to czarna płachta, poru-
szająca się na pręcie, a zawieszona na metalowych kółkach, do których była przyszyta 
jak portiera. Na tych kółkach zostały strzępy płótna.

— Została zdarta?
— Nie. Pręt jest cienki i nie wytrzymałby mocnego szarpnięcia. Ten strzęp...
— Pan próbował złamać ten pręt?
— Nie.
— Więc skąd pan wie, że nie wytrzymałby?
— Tak, na oko...
Główny Inspektor zadawał pytania spokojnie, wpatrując się w szkło szai, odbijają-

ce prostokąt okienny, czynił to jakby myśląc o czymś innym, a jednak padały one po so-
bie szybko, tak szybko, że Farquart ledwo nadążał z odpowiedziami.
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— Dobrze — zakonkludował Główny Inspektor. — Czy te strzępy były badane?
— Tak. Doktor Sörensen...
Lekarz przestał masować swój spiczasty podbródek.
— Płótno zostało przerwane, czy raczej przetarte ze znacznym mozołem, a nie od-

cięte. To pewne. Tak jakby je... jakby je ktoś odgryzł. Zrobiłem nawet parę prób. Obraz 
mikroskopowy jest taki sam.

W krótkim milczeniu, które zapanowało, odezwał się daleko silnik samolotowy, stłu-
miony przez mgłę.

— Czy oprócz tej zasłony jeszcze coś zginęło? — spytał wreszcie Inspektor.
Doktor spojrzał na Farquarta, który skinął głową.
— Tak. Rolka plastra, duża rolka plastra, zapomniana na stoliku przy drzwiach wej-

ściowych.
— Plaster? — uniósł brwi Inspektor.
— Oni go używają do podtrzymania brody... żeby szczęka nie opadała — wyjaśnił 

Sörensen. — Kosmetyka grobu — dodał z sardonicznym uśmiechem.
— To wszystko?
— Tak.
— No, a zwłoki z prosektorium? Czy też były ubrane?
— Nie. Ale tę sprawę... o tym wypadku mówił już Gregory...
— Zapomniałem o tym powiedzieć — zaczął szybko porucznik z niemiłym uczu-

ciem, że przyłapano go na roztargnieniu. — Ciało było nie ubrane, ale służący nie mógł 
się dorachować jednego płaszcza lekarskiego i paru białych płóciennych spodni, jakich 
studenci używają w lecie. Podobno brakło też kilku par tekturowych trepów. Co praw-
da, mówił mi, że tych rzeczy nigdy nie może się doliczyć, podejrzewał praczkę o nie-
dbalstwo, a nawet o kradzież.

Inspektor odetchnął głęboko i stuknął okularami w biurko.
— Dziękuję. Doktorze Sciss, czy mogę teraz pana prosić?
Sciss nie zmienił swej nonszalanckiej pozy. Mruknął coś niewyraźnie, kończąc po-

spiesznie notować w otwartej teczce, którą podtrzymywał ostrym, wysoko uniesionym 
kolanem.

Przekrzywiwszy ptasią głowę, trochę już łysiejącą, z rozmachem zamknął teczkę. 
Schował ją pod fotel, wydłużył cienkie wargi, jakby chciał gwizdnąć, i wstał, zacierając 
ręce o wydatnych, artretycznych stawach.

— Zaproszenie mnie traktuję jako pożyteczne novum — powiedział wysokim gło-
sem, zatrącającym o falset. — Z natury rzeczy popadam łatwo w ton wykładu, co może 
panom nie odpowiadać, ale jest to nie do uniknięcia. Serię, o której mowa, zbadałem 
— o ile było to możliwe. Klasyczne metody śledztwa — kolekcjonowanie śladów i po-
szukiwanie motywów — zawiodły zupełnie. Musiałem zatem użyć metody statystycz-
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nej. Cóż ona daje? Na miejscu przestępstwa można często określić, jaki fakt ma z nim 
związek, a jaki nie. Na przykład kształty krwawych plam w pobliżu zwłok zamordowa-
nego mają związek ze zbrodnią i mogą sporo rzec o jej przebiegu. Natomiast fakt, czy 
w dniu zabójstwa płynęły nad domem cumulusy czy cirrostratusy albo też czy druty te-
lefoniczne przed domem są z aluminium, czy z miedzi, można uznać za nieistotny. Co 
się natomiast tyczy naszej serii, to z góry niepodobna w ogóle określić, jakie fakty towa-
rzyszące były związane z przestępstwem, a jakie nie.

— Gdyby zaszedł jeden tylko wypadek — ciągnął Sciss — bylibyśmy bezradni. 
Szczęśliwie zdarzyło się ich więcej. Oczywiste, że ilość przedmiotów i zjawisk, jakie 
w krytycznym czasie znajdowały się czy zachodziły w pobliżu miejsca wydarzeń, jest 
praktycznie nieskończona. Że jednak mamy przed sobą serię, musimy oprzeć się na 
tych głównie faktach, które towarzyszyły wszystkim bądź prawie wszystkim wypad-
kom. Będziemy zatem postępowali metodą statystycznego zestawiania zjawisk. Metoda 
ta nie była dotąd prawie stosowana w śledztwie i rad jestem, że mogę panom ją dzisiaj 
przedstawić — wraz z pierwszymi jej wynikami...

Doktor Sciss, który stał dotąd za swoim fotelem, jak za katedrą, zrobił na długich no-
gach kilka kroków w stronę drzwi, zawrócił niespodzianie, przekrzywił głowę i ciągnął, 
patrząc w przestrzeń między siedzącymi:

— Otóż, po pierwsze, mieliśmy przed zjawiskiem właściwym stadium — nazwiemy 
je tak umownie — „zwiastunów”. Zwłoki zmieniały pozycję. Jedne obrócono plecami do 
góry, inne na bok, inne znów znaleziono na ziemi obok trumny.

Po drugie, wszystkie, które znikły, z jednym wyjątkiem, były zwłokami mężczyzn 
w sile wieku.

Po trzecie, za każdym razem, z wyjątkiem znów pierwszego, zatroszczono się o jakieś 
okrycie dla ciała. Dwa razy było to ubranie, raz prawdopodobnie płaszcz lekarski i bia-
łe spodnie, a raz — czarna płócienna zasłona.

Po czwarte, zawsze były to zwłoki nie poddane sekcji, dobrze zachowane i możliwie 
nie uszkodzone. Od śmierci upłynęło w każdym przypadku nie więcej niż trzydzieści 
godzin. I to godne jest uwagi.

Po piąte, wszystkie wypadki, znowu z wyjątkiem jednego, nastąpiły w kostnicy 
cmentarnej małego miasteczka, do której dostęp jest z reguły dość łatwy. Nie daje się 
tylko włączyć tu zniknięcia ciała z prosektorium.

Sciss zwrócił się do Inspektora:
— Potrzebny mi jest silny reflektor. Czy mogę dostać coś takiego?
Inspektor włączył mikrofon i powiedział cicho kilka słów. W zaległym milczeniu 

Sciss wydobywał powoli ze swej obszernej jak miech skórzanej torby złożony wielo-
krotnie arkusz kalki, pokrytej kolorowymi rysunkami. Gregory przypatrywał się temu 
odczuwając mieszaninę niechęci i ciekawości. Drażniła go wyższość, jaką okazywał im 
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naukowiec. Zdusił papierosa i usiłował na próżno zorientować się, co kryje płachta kal-
ki, szeleszcząca w nieporadnych rękach Scissa.

Ten naddarł ją z boku, położył na biurku, wygładził przed nosem Inspektora, niby go 
nie dostrzegając, podszedł do okna i zaczął wyglądać na ulicę, trzymając się jednocze-
śnie palcami jednej ręki za przegub drugiej, jakby liczył uderzenia pulsu.

Drzwi otwarły się, wszedł policjant z aluminiowym reflektorem na wysokim staty-
wie i włączył go do kontaktu. Sciss zaświecił lampę, zaczekał, aż drzwi zamkną się za 
policjantem, i skierował mocny krąg światła na wielką mapę Anglii. Potem nakrył kalką 
mapę. Ponieważ mapa nie przezierała spod mlecznego papieru, zabrał się do przesuwa-
nia reflektora. Zdjął też mapę ze ściany (przy czym niebezpiecznie zachwiał się na krze-
śle) i niezgrabnie rozwiesił ją na wieszaku, który przeciągnął z kąta na środek pokoju. 
Reflektor umieścił z tyłu, tak że teraz jego blask prześwietlał na wylot mapę i nałożoną 
na nią kalkę, którą trzymał w szeroko rozpostartych rękach. Była to pozycja — z wypro-
stowanymi i wzniesionymi ramionami — nad wyraz niewygodna.

Sciss przesunął jeszcze stojak nogą, wreszcie znieruchomiał. Trzymając kalkę u sa-
mej góry, odezwał się, zwracając głowę w bok:

— Proszę zwrócić uwagę na okolicę, w której zdarzyły się nasze wypadki.
Głos doktora był jeszcze wyższy niż przedtem, może z powodu starannie ukrywane-

go wysiłku.
— Pierwsze zniknięcie nastąpiło w Treakhill, szesnastego stycznia. Proszę zapamiętać 

miejsca i daty. Drugie — dwudziestego trzeciego stycznia — w Spitton. Trzecie w Love-
ring, drugiego lutego. Czwarte — w Bromley, dwunastego lutego. Ósmego marca w Le-
wes zaszedł wypadek ostatni. Jeżeli za punkt wyjściowy przyjmiemy miejsce pierwsze-
go wypadku i zatoczymy wokół niego rosnącym promieniem koła, to stwierdzimy to, 
co przedstawia rysunek na mojej kalce.

Plama światła mocno i wyraźnie odgraniczała część południowej Anglii, przylegają-
cą do Kanału. Pięć współśrodkowych kół obejmowało pięć miejscowości, zaznaczonych 
czerwonymi krzyżykami. Pierwszy widniał w centrum, następne coraz dalej ku obwo-
dowi największego koła.

Gregory zmęczył się już niemal oczekiwaniem na objawy znużenia Scissa, którego 
ręce wzniesione w górę i trzymające brzeg kalki nawet nie zadrżały.

— Jeżeli panowie będą sobie tego życzyli — powiedział ostrym głosem Sciss — to 
mogę później przedstawić szczegóły mych obliczeń. Teraz podam tylko ich wynik. 
Każdy wypadek następował w ten sposób, że im później się zdarzał, tym dalej był poło-
żony od ośrodka, to jest miejsca pierwszego. Występuje nadto druga prawidłowość: cza-
sy między poszczególnymi wypadkami są, licząc od pierwszego, coraz dłuższe, nie tak, 
co prawda, aby miały się do siebie w jakiejś określonej proporcji. Jeżeli jednak uwzględ-
nić dodatkowy czynnik — temperaturę — to okaże się, że zachodzi pewna nowa regu-
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larność. Mianowicie iloczyn z czasu, jaki upłynął między dwoma wypadkami, i odległo-
ści dzielącej dwa kolejne miejsca zniknięcia ciał od centrum, staje się wielkością stałą 
— gdy pomnożyć go przez różnicę panującej w obu razach temperatury...

— W ten sposób — podjął po chwili Sciss — otrzymujemy liczbę stałą o wielko-
ści pięć do dziewięciu centymetrów na sekundę i stopień. Mówię pięć do dziewięciu, 
ponieważ dokładny moment zniknięcia nie został w żadnym wypadku stwierdzony. 
Zawsze mamy do czynienia z szerokim, kilkugodzinnym przedziałem czasu, w ciągu 
nocy albo ściślej: w drugiej połowie nocy. Jeżeli za wartość rzeczywistą stałej przyjmie-
my średnią siedem centymetrów, to wówczas po dokonaniu obliczeń, które zrobiłem, 
uderza ciekawa rzecz. Przyczyna zjawiska, które posuwało się miarowo od środka ku 
obwodowi tego obszaru, nie leży w Treakhill, ale jest przesunięta w stronę zachodnią, 
ku miejscowościom Timbridge-Wells, Engender i Dipper... to znaczy tam, gdzie krążyły 
pogłoski o „ruszaniu” trupów. Jeśli zaś ważyć się na eksperyment, polegający na zupeł-
nie już ścisłym umiejscowieniu punktu stanowiącego geometryczne centrum zjawiska, 
— to znajdzie się on nie w żadnej kostnicy, ale osiemnaście mil na południowy zachód 
od Shaltam — na terenie moczarów i nieużytków Chinchess...

Inspektor Farquart, który słuchał tego wywodu z czerwieniejącym coraz bardziej 
karkiem, nie wytrzymał.

— Czy pan chce przez to powiedzieć — wybuchnął — że z tych przeklętych bagien 
wylazł jakiś duch, który płynąc powietrzem, niewidzialny, porywał kolejno jedne zwło-
ki za drugimi?!

Sciss zwijał powoli swój rulon. W świetle ukrytego reflektora, chudy i czarny na tle 
zielonkawo jaśniejącej mapy, podobny był bardziej niż kiedykolwiek do ptaka (bagien-
nego — dodał w duchu Gregory). Schował starannie kalkę do swej przepaścistej tecz-
ki i wyprostowawszy się, z twarzą naznaczoną czerwonymi plamami, popatrzył zimno 
na Inspektora.

— Nic nie chcę powiedzieć poza tym, co wynika ze statystycznej analizy — oświad-
czył. — Istnieją związki bliskie, na przykład między jajkami, wędzonka i żołądkiem, 
oraz związki odległe, trudniej dostrzegalne, na przykład między politycznym ustrojem 
kraju a przeciętnym wiekiem zawierania małżeństw. Zawsze jednak chodzi o określoną 
korelację, dającą podstawy do mówienia o skutkach i przyczynach.

Dużą, starannie złożoną chustką do nosa wytarł drobne kropelki potu znad górnej 
wargi, schował chustką do kieszeni i ciągnął dalej:

— Ta seria wypadków jest trudna do wyjaśnienia. Należy się powstrzymać od jakich-
kolwiek uprzedzeń. Jeślibym miał się spotkać z nimi ze strony panów, zmuszony będę 
porzucić tę sprawę, jak i współpracę z Yardem.

Wyczekał chwilę, jakby w nadziei, że ktoś podejmie rzuconą rękawicę, po czym, pod-
szedłszy do ściany, zgasił reflektor. Zrobiło się prawie zupełnie ciemno. — Sciss szukał 
przez chwilę kontaktu wodząc ręką po ścianie.
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Blask sufitowej lampy zmienił pokój. Stał się pozornie mniejszy, a oślepiony, mruga-
jący oczami Główny Inspektor przez mgnienie przypomniał Gregory’emu jego starego 
wuja. Sciss wrócił do mapy.

— Gdy podjąłem badania, od pierwszych dwu wypadków upłynęło już tyle cza-
su, albo, żeby nie upiększać, policja poświęciła im w swych „dossiers” tak mało uwa-
gi, że ścisła rekonstrukcja faktów, pozwalająca stwierdzić, co się działo godzina po go-
dzinie, była rzeczą niemożliwą. Ograniczyłem się zatem do pozostałych trzech wypad-
ków. We wszystkich trzech panowała mgła — dwa razy gęsta, a raz nadzwyczaj gęsta. 
Nadto w promieniu kilkuset metrów przejeżdżały rozmaite samochody — nie było, co 
prawda, żadnych „podejrzanych”, ale nie bardzo wiem, na czym miałoby się takie po-
dejrzenie oprzeć. Przecież nikt nie wybierałby się na podobną wyprawę autem z napi-
sem „przewóz skradzionych ciał”? Auto mogłoby ewentualnie parkować w dość znacz-
nej nawet odległości od miejsca kradzieży. Wreszcie dowiedziałem się, że we wszystkich 
trzech wypadkach w okresie zmierzchu (przypominam, że zniknięcie następowało za-
wsze nocą) zauważono w pobliżu... — Sciss zrobił maleńką przerwę i głosem cichym, 
lecz dobitnym zakończył: — ...jakieś zwierzę domowe, którego tam normalnie nie spo-
tykano, a przynajmniej, którego moi rozmówcy nie znali i nigdy tam nie widzieli. Dwa 
razy był to kot, a raz pies.

Rozległ się krótki śmiech, który przeszedł zaraz w lichą imitację kaszlu. Śmiał się 
Sörensen. Farquart ani się nie poruszył, ani odezwał, nawet gdy Sciss robił wątpliwe 
dowcipy na temat „podejrzanych” samochodów.

Przez ułamek sekundy Gregory pochwycił spojrzenie, które Główny Inspektor skie-
rował na Sörensena, Nie było; w nim napomnienia, nie było nawet surowości, tylko aż 
fizycznie wyczuwalny ciężar.

Doktor kaszlnął raz jeszcze dla uratowania pozorów i nastała cisza. Sciss patrzał nad 
ich głowami w ciemniejące okno.

— Statystyczna ważkość ostatniego spostrzeżenia jest pozornie niewielka — ciągnął, 
popadając coraz częściej w falset. — Stwierdziłem jednak, że w tych okolicach bezdom-
ne psy lub koty praktycznie nigdy się niemal nie włóczą. Poza tym jedno z tych zwie-
rząt — mianowicie psa — znaleziono nieżywe w czwartym dniu po zniknięciu zwłok. 
Biorąc to pod uwagę, pozwoliłem sobie ogłosić w ostatnim wypadku, w którym poja-
wił się wieczorem kot, nagrodę za wykrycie zwłok tego stworzenia. Dziś rano otrzyma-
łem wiadomość, która uczyniła mnie uboższym o piętnaście szylingów. Kot leżał pod 
śniegiem w kępie krzaków, znalazły go dzieci szkolne — w odległości niecałych dwustu 
kroków od cmentarnej kostnicy.

Sciss podszedł do okna zwrócony plecami do pokoju, jakby chciał wyjrzeć na dwór, 
ale tam nic już nie było widać oprócz lampy ulicznej, chwiejącej się w porywach wiatru, 
miarowo przebłyskującej zza cienia rzucanego przez gruby konar drzewa.
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Zamilkł na dobre. Końcami palców gładził brzeg swej zbyt luźnej, szarej marynarki.
— Czy pan skończył, doktorze?
Na głos Shepparda Sciss się odwrócił. Nikły, chłopięcy prawie uśmiech odmienił 

znienacka jego małą twarz, w której wszystkie rysy były nieproporcjonalne, z drobny-
mi poduszeczkami policzków pod szarymi oczami, prawie bez podbródka, tak cofnię-
tą miał szczękę.

„Ależ to po prostu chłopiec, wieczny niedorostek... i jaki miły!” — ze zdumieniem 
pomyślał Gregory.

— Chciałbym jeszcze powiedzieć parę słów, ale jako ostatni — rzekł Sciss i wrócił na 
swoje miejsce.

Inspektor zdjął okulary. Oczy miał zmęczone.
— Dobrze. Kolego Farquart, proszę, jeżeli ma pan coś do powiedzenia w tej spra-

wie.
Farquart odezwał się niechętnie:
— Prawdę mówiąc, niewiele. Tradycyjnie i po staremu zastanawiam się nad tą całą 

„serią”, jak ją nazywa doktor Sciss. Myślę, że niektóre, przynajmniej niektóre pogłoski 
musiały być prawdziwe. Rzecz chyba prosta — sprawca chciał w Shaltam czy gdzie in-
dziej ukraść zwłoki, ale został spłoszony. Udało mu się dopiero w Treakhill. Był wtedy 
jeszcze „nowicjuszem”, ciało znikło nagie. Widać nie orientował się, że transport w ta-
kim stanie musi nastręczyć siłą rzeczy znacznych trudności, większych w każdym razie 
niż przewiezienie nie rzucających się tak w oczy zwłok ubranych. To właśnie spowo-
dowało, że zmienił taktykę, starając się o przyodziewek. Ponadto i wybór zwłok nie był 
za pierwszym razem „najlepszy” — myślę o tym, co doktor Sciss określił jako poszuki-
wanie ciała „w dobrym stanie”. Kostnica w Treakhill mieściła innego jeszcze zmarłego, 
człowieka młodego, zachowanego lepiej od tego, który zniknął. To chyba wszystko...

— Pozostaje motywacja działania — podjął po chwili. — Widzę takie możliwości: 
nekrofilia, obłęd bądź działanie jakiegoś, jakiegoś, powiedzmy, naukowca. Wolałbym, 
żeby się w tej sprawie wypowiedział doktor Sörensen.

— Nie jestem psychologiem ani psychiatrą — prawie opryskliwie rzucił doktor. 
— Nekrofilię można w każdym razie wykluczyć. Dotknięci nią bywają wyłącznie osob-
nicy ciężko upośledzeni umysłowo, debile, kretyni, na pewno niezdolni do planowania 
jakiejś bardziej skomplikowanej akcji. To nie ulega wątpliwości. Dalej, obłęd, moim zda-
niem, można wykluczyć. Nic nie pozostawiono przypadkowi, za dużo skrupulatności, 
żadnych potknięć — takiej logiki działania obłąkani na ogół nie wykazują.

— Paranoja? — cicho poddał Gregory. Lekarz spojrzał na niego niechętnie. Przez 
chwilę zdawał się smakować z powątpiewaniem to słowo na języku, potem wykrzywił 
cienkie, żabie usta.
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— Nie. To znaczy, nie wydaje mi się — osłabił kategoryczność swego sprzeciwu. 
— Obłęd nie jest, proszę panów, workiem, do którego można pakować wszystkie czyny 
ludzkie o niepojętych dla nas motywach. Obłęd ma swoją strukturę, swoją logikę postę-
powania. Na upartego nie da się wykluczyć ewentualności, że jakiś ciężki psychopata, 
tak, psychopata, właśnie psychopata mógłby być sprawcą. To jedyna możliwość...

— Psychopata ze skłonnościami do matematyki — zauważył niby od niechcenia 
Sciss.

— Jak pan to rozumie?
Sörensen zaglądał w twarz Scissowi z głupawo-szyderczym uśmieszkiem, w którym 

było coś obraźliwego. Nie domknął ust.
— No, psychopata, który obliczył sobie, jak to będzie zabawnie, jeżeli iloczyn z odle-

głości i czasu między kolejnymi wypadkami, pomnożony przez różnicę temperatur, bę-
dzie pewną stałą, constans.

Sörensen nerwowym ruchem głaskał się po kolanie, potem zabębnił po nim palca-
mi.

— Bo ja wiem... Można mnożyć i dzielić przez siebie różne rzeczy, długość lasek 
przez szerokość kapeluszy, i mogą z tego wyniknąć różne stałe albo niestale.

— Pan sądzi, że ośmiesza w ten sposób matematyką? — zaczął Sciss. Widać było, że 
ma na języku coś ostrego.

— Przepraszam. Chciałbym usłyszeć pana zdanie o trzecim możliwym motywie 
— Sheppard patrzył na Sörensena jak przedtem.

— O tym uczonym? Który kradnie zwłoki? Nie. Ależ skąd, co znowu. Taki uczony, 
który dokonuje eksperymentów na trupach? Nigdy w świecie! Pomysł rodem z trzecio-
rzędnego filmu. Po cóż kraść trupa, kiedy można go dostać w byle prosektorium, i to 
bez najmniejszej trudności, albo i od rodziny odkupić? Zdarzają się takie rzeczy. Poza 
tym żaden uczony nie pracuje dziś sam i gdyby nawet ukradł trupa (nie wiem tylko, 
po co), nie mógłby ukryć tego przed kolegami, współpracownikami. Ten motyw moż-
na spokojnie wykluczyć.

— Co więc według pana pozostaje? — spytał Sheppard. Jego ascetyczna twarz była 
bez wyrazu. Gregory złapał się na tym, że wpatruje się w swego przełożonego do imper-
tynencji — jakby studiował obraz. Czy on naprawdę taki jest, czy też to po prostu znu-
dzenie i rutyna?

Myślał tak w ciężkim, niemiłym milczeniu, które zapanowało po ostatnich słowach 
Głównego Inspektora. Znów daleki silnik odezwał się w głębi zaokiennych ciemności, 
przepłynął basowym łoskotem w górze i ścichł. Szyby drżały.

— Psychopatia albo nic — powiedział naraz doktor Sciss. Uśmiechał się, był napraw-
dę w dobrym humorze. — Jak rozsądnie orzekł doktor Sörensen, działanie psychopa-
ty wygląda zazwyczaj odmiennie, cechuje je impulsywność, niedomyślenia, wywołane 
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emocjonalnym zwężeniem pola uwagi, błędy. Pozostaje nam więc — nic. To znaczy, że 
te wypadki nie mogły się zdarzyć.

— Jest pan nad wyraz dowcipny — burknął Sörensen.
— Panowie — odezwał się Sheppard — jest rzeczą zdumiewającą, jak łagodnie do-

tąd traktuje nas prasa. Należało to przypisać konfliktowi małoazjatyckiemu, jak myślę. 
Opinia publiczna zbyt była zajęta tą sprawą — ale do czasu. Obecnie możemy oczeki-
wać nagonki na Yard. Otóż, co się tyczy strony czysto formalnej — śledztwo musi biec 
dalej. Chciałbym się dowiedzieć, co już zostało zrobione, a zwłaszcza, jakie kroki podję-
to, aby odnaleźć skradzione ciała.

— To jest rzecz porucznika — powiedział Farquart. — Dostał od nas pełnomocnic-
twa dwa tygodnie temu i od tej pory wszystko robił sam.

Gregory przytaknął, udając, że nie dosłyszał wyrzutu tkwiącego w tych słowach.
— Począwszy od trzeciego wypadku — powiedział — zastosowaliśmy bardzo rady-

kalne środki. Bezpośrednio po meldunku o zaginięciu zwłok zamknęliśmy całą okoli-
cę w promieniu bez mała stu kilometrów, posiłkując się wszystkimi siłami miejscowy-
mi, jak posterunkami drogowymi i lotnymi, oraz ściągnęliśmy z Londynu dwa oddzia-
ły wozów radiowych z centralą taktyczną w Chichester. Wszystkie skrzyżowania, prze-
jazdy kolejowe, rogatki, wyloty autostrad i dróg z zamkniętego obszaru były kontro-
lowane — bez rezultatu. Zatrzymaliśmy przy tej okazji pięciu ludzi poszukiwanych za 
różne sprawki, ale co się tyczy naszego problemu, wyników nie było. Chciałbym zwró-
cić przy tym uwagę na ostatni wypadek. Zamykanie terenu w promieniu stu kilome-
trów jest nader uciążliwe i praktycznie nie daje stu procent gwarancji, że oczka sieci są 
wystarczająco małe, by wykluczyć możliwość prześliźnięcia się sprawcy. Jest prawdopo-
dobne, że w wypadkach poprzednich, to znaczy drugim i trzecim, sprawca opuścił te-
ren zamknięty, zanim wszystkie nasze posterunki rzeczywiście go zamknęły. Miał bo-
wiem sporo czasu, raz bodaj sześć, a drugi raz około pięciu godzin nocy. Zakładam na-
turalnie, że dysponował autem. W ostatnim jednak wypadku zniknięcie nastąpiło mię-
dzy trzecią a czwartą pięćdziesiąt rano. Sprawca miał maksymalnie godzinę i trzy kwa-
dranse na ucieczkę. Otóż była to noc z typową marcówką, na przemian wichura i śnie-
życa po wieczornej mgle, wszystkie drogi były do południa następnego dnia zasypane 
i zatarasowane zaspami. Sprawca musiałby chyba użyć potężnego traktora. Wiem coś 
o tym, bo mieliśmy niesłychane trudności z wyciąganiem naszych wozów patrolowych, 
zarówno miejscowych, jak i tych, które spieszyły na nasze wezwanie z rejonu Wielkiego 
Londynu, z rezerwy, wyznaczonej przez Crime Investigation Departament.

— Więc pan twierdzi, że żaden samochód nie mógł się wydostać do południa z oko-
licy Lewes?

— Tak.
— A sanki?
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— Technicznie byłoby to możliwe, ale nie w czasie, który sprawca miał do dyspozycji. 
Sanki nie ujadą przecież więcej niż kilkanaście kilometrów na godzinę, a w takim śnie-
gu ledwo kilka. Nawet najlepszymi końmi nie wyrwałby się do południa z koła o pro-
mieniu osiemdziesięciu kilometrów.

— Dobrze, poruczniku, ale sam pan mówił przecież, że takie zamykanie terenu nie 
daje bezwzględnej pewności — łagodnie powiedział Sheppard. — Stuprocentowa kon-
trola jest tylko ideałem, do którego dążymy...

— On mógł zresztą wynieść zwłoki w worku, pieszo, idąc polami na przełaj — za-
uważył Farquart.

— Upierałbym się przy tym, że to niemożliwe — powiedział Gregory. Chciał być 
spokojny, ale czuł już pałanie policzków. Miał ogromną ochotę wstać, ledwo się od tego 
powstrzymał.

— Po szóstej rano żaden pojazd nie mógł się wydostać ze strefy zamkniętej, za to 
mogę ręczyć — oświadczył. — Przez śniegi mógł się w końcu przebić piechur, ale nie 
z takim ciężarem, jaki przedstawia ciało dorosłego człowieka. Raczej by je rzucił...

— Może i rzucił — zauważył Sörensen.
— Myślałem i o tym. Przetrząsnęliśmy całą okolicę, ułatwiła nam pracę odwilż, któ-

ra rozpoczęła się zaraz nazajutrz. Nic nie znaleziono.
— Pańskie rozumowanie nie jest tak bez zarzutu, jak pan sądzi — wtrącił się znie-

nacka do rozmowy Sciss. — Po pierwsze, nie znaleźliście zdechłego kota, co nastąpiło-
by, gdybyście szukali dość skrupulatnie...

— Pan wybaczy, ale myśmy szukali ludzkich zwłok, a nie zdechłego kota — oświad-
czył Gregory.

— Dobrze. Zbyt wiele jest jednak możliwości ukrycia zwłok w tak rozległym terenie, 
by można orzec, że ich tam na pewno nie ma.

— Sprawca mógł też zakopać ciało — dorzucił Farquart.
— Skradł je po to, aby je zakopać? — z niewinną miną spytał Gregory. Farquart 

prychnął.
— Mógł je zakopać widząc, że nie umknie.
— A skądże mógł wiedzieć, że nie umknie? Przecież nie ogłaszaliśmy zamknięcia 

dróg przez radio — odparował Gregory. — Chyba że miał informatora — albo że sam 
jest oficerem policji...

— A to nawet niezła myśl — uśmiechnął się Sciss. — Poza tym, panowie, nie wyczer-
paliście wszystkich możliwości. Pozostaje helikopter.

— To nonsens! — doktor Sörensen nie ukrywał lekceważenia.
— Dlaczego? Czy w Anglii nie ma helikopterów?
— Doktor sądzi, że łatwiej u nas o psychopatę niż o helikopter — zauważył Gregory 

i uśmiechnął się z satysfakcją.
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— Przepraszam, ale na taką rozmowę szkoda mi czasu.
Sciss otworzył znów swoją teczkę, wydobył z niej gruby maszynopis i jął go przeglą-

dać z piórem w ręku.
— Panowie!
Na głos Shepparda wszyscy zamilkli.
— Możliwości wymknięcia się sprawcy z zamkniętego obszaru niepodobna wyklu-

czyć. To musi pan wziąć pod uwagę także na przyszłość, kolego Gregory. Co się tyczy 
helikoptera... możemy zostawić go sobie jako ostateczność, na później...

— A także wszelką padlinę — dodał Sörensen.
Sciss nie odezwał się, pozornie zagłębiony w lekturze.
— Poszukiwanie ciał należy kontynuować — ciągnął Sheppard. — Trzeba planować 

tę akcję szeroko, objąć nią i porty. Dyskretna kontrola statków, zwłaszcza ładunków 
drobnicowych, nie będzie zbyteczna. Czy który z panów ma jeszcze coś do powiedze-
nia? Jakaś hipoteza? Jakaś myśl? Może być bardzo odważna, nawet za odważna.

— Według mnie nie można... — odezwali się jednocześnie Gregory i Farquart. 
Spojrzeli na siebie i urwali.

— Słucham.
Nikt się nie odezwał. Zabrzęczał telefon. Inspektor wyłączył go i popatrzył na siedzą-

cych. Dym tytoniowy sinawym obłokiem rozpościerał się pod lampą. Przez chwilę pa-
nowała cisza.

— Wobec tego ja — rzekł Sciss. Skrupulatnie składał we dwoje i chował do teczki 
swój maszynopis. — Zastosowałem stałą rozprzestrzeniania się zjawiska, o której wspo-
mniałem, aby przewidzieć jego ciąg dalszy.

Wstał i czerwonym ołówkiem zakreślił na mapie pas otaczający część hrabstw 
Sussex i Kent.

— Jeżeli następny wypadek zdarzy się między dniem dzisiejszym a końcem przyszłe-
go tygodnia, to zajdzie w tym sektorze, ograniczonym od północy przedmieściami East 
Wickham, Croydon i Surbiton, od zachodu przez Horsham, od południa — pasmem, 
brzegowym Kanału, a od wschodu — przez Ashord.

— Bardzo wielka przestrzeń — burknął powątpiewająco Farquart.
— Bynajmniej, ponieważ trzeba z niej wyeliminować cały krąg wewnętrzny, w któ-

rym nastąpiły dotychczasowe wypadki. Zjawisko odznacza się ekspansją na zewnątrz, 
w grę wchodzi więc tylko okrągły pas szerokości do trzydziestu pięciu kilometrów. Na 
terenie tym znajduje się około osiemnastu szpitali oraz ponad sto sześćdziesiąt małych 
cmentarzyków. To wszystko.

— I pan... pan jest pewny, że to nastąpi? — palnął Sörensen.
— Nie — odparł po dłuższej chwili Sciss. — Nie jestem pewny. Ale jeżeli to nie na-

stąpi, o, jeśli to nie nastąpi...
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Z uczonym działo się coś dziwnego; wszyscy patrzyli nań w zdumieniu, widząc, jak 
cały drży, aż naraz głos mu się załamał, niczym imitującemu chłopcu. Sciss parsknął 
głośno. Ależ tak, śmiał się do rozpuku, rozbawiony jakąś myślą, nic sobie nie robiąc 
z martwej ciszy, jaką przyjęto jego niepohamowaną wesołość.

Podniósł spod fotela teczkę, skłonił głowę w nieznacznym ukłonie i podrygując jesz-
cze ramionami, szybkim, przesadnie długim krokiem wyszedł z gabinetu.
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Rozdział II

Silny wiatr rozerwał chmury nad domami zajaśniała żółtawa zorza. Lampy zbladły, 
śnieg czerniał i rozpływał się na chodnikach i jezdni. Gregory szedł szybko, z rękami 
w kieszeniach płaszcza, nie patrząc na przechodniów. U skrzyżowania stanął, ociągał 
się chwilę, przestępując na swych długich nogach, bo robiło mu się zimno w przesyco-
nym wilgocią odwilżowym powietrzu. Zły na własne niezdecydowanie poszedł wresz-
cie w lewo.

Konferencja zakończyła się niemal natychmiast po wyjściu Scissa — właściwie na 
niczym. Sheppard nie zdecydował nawet, kto będzie dalej prowadził sprawę.

Gregory prawie nie znał Głównego Inspektora, widział go dziś piąty czy szósty 
raz w życiu. Znał sposoby zjednywania uwagi przełożonych, lecz nie stosował ich 
w swej niedługiej karierze detektywa. Teraz żałował jednak, że tak niski ma stopień. 
Zmniejszało to poważnie szansę objęcia śledztwa.

Przy pożegnaniu Sheppard spytał go, co ma zamiar robić dalej. Odpowiedział, że nie 
wie. Było to zgodne z prawdą, ale taka szczerość zazwyczaj nie popłaca. Czy Sheppard 
nie uznał tych słów za przejaw ograniczenia umysłowego, jeśli nie nonszalancji?

A co za jego plecami powiedział o nim Głównemu Farquart? Na pewno nie wysta-
wił mu najświetniejszego świadectwa. Gregory starał się dojść do przekonania, że mu to 
tylko pochlebia, cóż bowiem wart był sąd Farquarta?

Od jego nieciekawej osoby przeszedł myślami do Scissa. Był to doprawdy osobliwy 
człowiek. Słyszał o nim niewiele.

Doktor pracował w czasie wojny w sekcji operacyjnej przy Sztabie Głównym i miał 
ponoć kilka oryginalnych osiągnięć na swym koncie. W jakiś rok po wojnie wyleciał 
stamtąd z krachem. Miał rzekomo naurągać jakiejś grubej rybie, bodaj że marszał-
kowi Alexandrowi. Znany był z tego, że zrażał sobie wszystkich współpracowników. 
Mówiono, że jest oschły, złośliwy, pozbawiony cienia taktu i tak nieubłagany w mówie-
niu innym, co o nich myśli, jak chyba tylko dziecko.

Gregory mógł doskonale zrozumieć niechęć, jaką wzbudzał uczony. Zbyt dobrze pa-
miętał własne zmieszanie podczas wykładu Scissa, gdy niczego nie umiał przeciwstawić 
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jego logicznym wywodom. Zarazem jednak miał szacunek dla klasy intelektu, którą wy-
czuwał w tym człowieku, przypominającym ptaka o zbyt małej głowie. „Trzeba się bę-
dzie tym zająć” — zakończył ten ciąg swych rozważań, nie precyzując, na czym to „za-
jęcie się” ma właściwie polegać.

Dzień gasł szybko, tym szybciej, że zapalały się już wystawy. Ulica zwęziła się, był to 
bardzo stary, chyba od średniowiecza nie przebudowany zakątek śródmieścia, z ciem-
nymi, niezgrabnymi domami, w których lśniły nienaturalnie wielkie i przezroczyste, 
przeszklone pudła nowych sklepów.

Wszedł w pasaż, by skrócić drogę. U wejścia leżała cienka warstwa nawianego śnie-
gu; zdziwił się, że nie jest zdeptany. Samotna kobieta w czerwonym kapeluszu oglądała 
woskowo uśmiechnięte manekiny, prezentujące balowe suknie. Dalej pasaż zakręcał ła-
godnie, na suchym betonie leżały liliowe i białe kwadraty wystawowych świateł.

Gregory szedł trochę wolniej, nie myśląc o tym, gdzie jest. Przypomniał sobie śmiech 
Scissa i usiłował odgadnąć jego przyczynę. Chciał sobie dokładnie uzmysłowić brzmie-
nie tego śmiechu, wydało mu się to ważne. Sciss nie był, wbrew pozorom, efekciarzem; 
zadufany był na pewno, toteż śmiał się, by tak rzec, tylko dla siebie i z sobie tylko zna-
nych powodów.

Z głębi pustego pasażu szedł naprzeciw Gregory’ego człowiek. Wysoki, szczupły, po-
ruszał głowa, jakby mówił do siebie. Gregory zbyt był sobą zajęty, aby go obserwować, 
ale miał go gdzieś na peryferii spojrzenia. Tamten był już niedaleko. Wokół zrobiło się 
ciemniej, trzy sklepy miały wygaszone światła, szyby czwartego ochlapało wapno — re-
mont. Tylko tam, skąd szedł samotny przechodzień, błyszczało kilka wielkich wystaw.

Gregory podniósł głowę. Tamten zwolnił kroku, szedł dalej, ale z ociąganiem. Naraz 
obaj stanęli w odległości kilku kroków. Gregory nie otrząsnął się jeszcze ze swych myśli 
i choć patrzał na wysoką sylwetkę stojącego naprzeciw mężczyzny, nie widział jego twa-
rzy. Zrobił krok, tamten postąpił tak samo.

„Czego on chce?” — pomyślał Gregory. Obserwowali się spode łba. Tamten miał 
niewyraźną od cieni, szeroką twarz, kapelusz przesadnie naciśnięty na czoło, przykrót-
ki płaszcz, ściągnięty pasem nieporządnie, tak że jego koniec okręcał się wokół klamry. 
Z ta klamrą było coś nie w porządku, ale Gregory miał na głowie dość własnych spraw. 
Ruszył, chcąc wyminąć obcego, lecz ten zastąpił mu drogę.

— Ej, bo zaraz... — zaczął Gregory gniewnie i zająknął się.
Obcy — to był on sam. Stał przed wielkim lustrem, które jak ściana zamykało cały 

pasaż. Wszedł przez pomyłkę w ślepy zaułek, przykryty szklanym dachem.
Patrzył na własne odbicie, przez chwilę jeszcze z gasnącym wolno uczuciem, że ob-

serwuje kogoś obcego. Smagła twarz, nie bardzo rozumna, z upartą szczęką, jak ośmie-
lał się czasem sądzić. Może była to raczej przekora, tępawa przekora — i tak bowiem 
nieraz myślał. — Napatrzyłeś się? — mruknął, zawrócił na pięcie i poszedł ku wyjściu, 
w rosnącym zamieszaniu, jakby wystrychnięty na dudka.
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W połowie drogi nie mógł oprzeć się nierozumnemu impulsowi i popatrzał za sie-
bie. „Tamten” także przystanął, daleko, między oświetlonymi, pustymi sklepami, odcho-
dząc w głąb uliczki, do jakichś swoich spraw lustrzanego świata. Ze złością poprawił pas 
na klamrze, odsunął kapelusz z czoła i wyszedł na ulicę.

Następny pasaż zaprowadził go prosto do „Europy”. Szwajcar otworzył szklane drzwi. 
Gregory kroczył między stolikami, ku liliowym światłom baru. Był tak wysoki, że nie 
musiał unieść się na palcach, by siąść na trójnogu.

— „Biały koń”? — spytał barman. Gregory skinął głową.
Butelka wydawała taki dźwięk, jakby w niej był ukryty szklany dzwoneczek. Gregory 

wypił szybko, stwierdzając, że „Biały koń” jest ostry, ma posmak fuzlu i drapie w gar-
dle. Nie znosił go. Tak się jednak złożyło, że kilka razy z rzędu wstępował do „Europy” 
z młodym Kinseyem i pił z nim tę właśnie whisky; odtąd barman uważał Gregory’ego 
za stałego gościa i pamiętał o jego upodobaniach. W rzeczywistości Gregory spotykał 
się z Kinseyem, aby sfinalizować zamianę mieszkania. Wolał grzane piwo od whisky, ale 
wstydził się zamawiać je w tak wytwornym lokalu.

Zaszedł tu po prostu dlatego, że nie chciało mu się wracać do domu. Postanowił uło-
żyć nad kieliszkiem wszystkie znane fakty „serii” w jednolitą konstrukcję, ale nie mógł 
sobie przypomnieć ani jednego nazwiska, ani jednej daty.

Wypił, przesadnie zadzierając głowę.
Drgnął. Barman mówił coś do niego.
— Co? co?
— Czy nie zje pan kolacji? Mamy dziś dziczyznę, pora w sam raz.
— Dziczyznę?
Nie rozumiał ani słowa.
— A, kolację? — doszło go wreszcie. — Nie. Proszę mi nalać.
Barman skinął głową. Mył szkło pod srebrzystymi kurkami, grzechocąc nim, jakby je 

chciał roztrzaskać na drobne kawałki. Poczerwieniałą, twardą od mięśni twarz podniósł 
na Gregory’ego, oczy mu się zwęziły, zaszeptał:

— Pan czeka?...
Przy barze nie było nikogo.
— Nie. A co takiego? — dodał ostrzej, niż to było jego zamiarem.
— Nie, nic, myślałem, że pan... na służbie — mruknął barman i odszedł w drugi kąt. 

Ktoś delikatnie dotknął ramienia Gregory’ego, odwrócił się błyskawicznie, niezdolny 
ukryć rozczarowania: stał przed nim kelner.

— Przepraszam... porucznik Gregory? Telefon do pana.
Musiał przejść przez tłum tańczących, potrącano go, starał się iść jak najszybciej. 

Żarówka w kabinie była przepalona. Stał w ciemności; przez okrągłe okienko padała 
plama zmieniającego barwy światła.
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— Słucham, tu Gregory.
— Mówi Sheppard.
Na dźwięk dalekiego głosu serce uderzyło mu mocno, raz tylko.
— Poruczniku, chciałbym się z panem zobaczyć.
— Tak, panie inspektorze. Kiedy mam...
— Wolałbym tego nie odkładać. Ma pan czas?
— Naturalnie, proszę pana. Czy jutro?
— Nie. Dziś, jeśli pan może. Może pan?
— Tak, oczywiście.
— To dobrze. Pan wie, gdzie mieszkam?
— Nie, ale mogę...
— Walham 85. To jest w Paddington. Może pan przyjechać teraz?
— Tak.
— Czy też woli pan za godzinę albo za dwie godziny?
— Nie, mogę zaraz.
— A więc czekam.
Odłożona słuchawka dźwięknęła. Gregory popatrzał w osłupieniu na aparat telefo-

niczny. Skąd, na Boga, Sheppard wiedział o tej nieszczęsnej „Europie”, w której wyżywał 
swe półgroszowe snobizmy. Czyżby wydzwaniał go systematycznie, czyżby go tak szu-
kał? Na samą myśl o podobnej możliwości zrobiło mu się gorąco. Wyszedł z lokalu i pu-
ścił się biegiem ku nadjeżdżającemu autobusowi. Od przystanku trzeba było przejść do-
bry kawał, klucząc uliczkami coraz mniej ludnymi. W końcu znalazł się w bocznicy, po-
zbawionej większych kamienic. W kałużach migotliwym szpalerem odbijały się gazo-
we latarnie. Nie przypuszczał, by taki zapuszczony kąt mógł kryć się w samym sercu tej 
dzielnicy.

Przy numerze osiemdziesiątym piątym zdziwił się raz jeszcze. W ogrodzie za niskim 
murem stał masywny budynek, znacznie oddalony od innych, cały ciemny, jak wymarły. 
Dopiero gdy dobrze się przyjrzał, dostrzegł słaby blask w skrajnym oknie na piętrze.

Furtka otwarła się ciężko, ze zgrzytaniem. Stąpał niemal po omacku, bo mur od-
cinał światło lampy ulicznej. Płaskie, nieregularne tafle kamienne wiodły ku bramie. 
Wyczuwał je stopami. Zamiast dzwonka wystawała z czarnej płyty drzwi wyślizgana rę-
kojeść. Pociągnął niezbyt mocno, jakby się bał narobić hałasu.

Czekał dość długo. Z rzadka cykała niewidzialna rynna, samochód zaświszczał 
na skrzyżowaniu po mokrym asfalcie. Drzwi odemknęły się bezgłośnie. Stał w nich 
Sheppard.

— Jest pan już. To dobrze. Proszę za mną.
Hall był zupełnie ciemny. W głębi leżał słaby odblask, wiodący w górę — schody 

w smudze światła. Na piętrze drzwi stały otworem, przed nimi był rodzaj małego przed-
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pokoju. Coś spojrzało na niego z wysoka pustym, czarnym wzrokiem, była to czaszka 
jakiegoś zwierzęcia, ledwo widzialna, majaczyły tylko oczodoły pośród żółtawych zary-
sów kości.

Zdjął płaszcz i wszedł do pokoju. Wędrówka przez mrok tak uwrażliwiła jego oczy, 
że musiał je zmrużyć.

— Siadaj pan, proszę.
Pokój był prawie ciemny. Mocna lampa, płonąca na biurku, miała reflektor skierowa-

ny w dół, prosto na otwartą książkę. Od rozpostartych papierów bił odblask na ściany 
i sufit. Gregory wciąż jeszcze stał. W pokoju był tylko jeden fotel.

— Niech pan siada — powtórzył Główny Inspektor. Brzmiało to jak rozkaz. Porucznik 
usiadł z ociąganiem. Był teraz tak blisko źródła światła, że nic już prawie nie widział. 
Na ścianach majaczyły niewyraźne plamy jakichś obrazów, pod nogami czuł miękki dy-
wan. Fotel nie był wygodny, ale dobry do pracy przy ogromnym biurku. Naprzeciw sta-
ła długa półka z książkami. W środku matowym bielmem lśnił telewizor.

Sheppard podszedł do biurka, wydobył spod książek czarne metalowe pudełko z pa-
pierosami i podsunął je gościowi. Sam też zapalił i zaczął chodzić od drzwi ku oknu, za-
słoniętemu ciężką brunatną portierą. Milczenie trwało długo, aż Gregory znużył się śle-
dzeniem kroczącej miarowo postaci.

— Postanowiłem dać panu tę sprawę — odezwał się nagle Sheppard, nie przystając.
Gregory nie wiedział, co mówić. Czuł wypity alkohol i zaciągał się tak mocno papie-

rosem, jakby dym miał trzeźwiące właściwości.
— Będzie ją pan prowadził sam — podjął tonem orzeczenia Sheppard. Nie przesta-

jąc chodzić, z ukosa spojrzał na siedzącego w kręgu lampy.
— Wybrałem pana nie ze względu na szczególne zdolności śledcze, bo ich pan nie 

ma. Systematyczny też pan nie jest. I to nie szkodzi. Ale jest pan w ten problem osobi-
ście zaangażowany. Prawda?

— Tak — odparł Gregory. Wydało mu się, że dobrze wypadła taka sucha, stanowcza 
odpowiedź.

— Ma pan jakąś własną koncepcję tej sprawy? Najzupełniej prywatną, której nie 
chciał pan wyjawić dziś u mnie w biurze?

— Nie. To znaczy... — Gregory wahał się.
— Słucham.
— To wrażenie na niczym nie oparte — odezwał się Gregory. Mówił niechętnie. 

— Wydaje mi się, że w tej historii nie chodziło o zwłoki. To znaczy cne mają tam swoją 
określoną rolę, ale nie w tym rzecz.

— A w czym?
— Tego nie wiem.
— Naprawdę?
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Głos Inspektora był przekorny, ton niemal wesoły. Gregory żałował, że nie może zo-
baczyć jego twarzy. Był to zupełnie inny Sheppard niż ten, którego widywał z rzadka 
w Yardzie.

— Myślę, że to paskudna sprawa — wypalił naraz, jakby mówił do kolegi. — Jest 
w niej coś... coś przewrotnego. Nie chodzi o to, że jest taka trudna. Tam są szczegó-
ły, które nie dają się połączyć nie dlatego, że to jest fizycznie niemożliwe, ale dlatego, 
że wtedy wynika nonsens psychologiczny, i to tak piramidalny, że dalej nie sposób my-
śleć.

— Tak, tak — tonem uważnego zasłuchania przywtórzył mu Sheppard. Wciąż cho-
dził. Gregory nie patrzał już za nim, nie odrywał oczu od papierów, mówiąc coraz za-
palczywiej:

— Koncepcja obłędu, manii, psychopatii, jako podłoża, z którego wyrasta cała ta hi-
storia, narzuca się nieodparcie. Skądkolwiek się zaczyna, jakkolwiek pragnie się tego 
uniknąć — wraca się wciąż do tego samego. To właściwie jedyna deska ratunku. Ale tak 
się tylko wydaje. Maniak — bardzo dobrze. Ale ta skala i ta żelazna logika — nie wiem, 
czy pan rozumie! Gdyby się weszło do jakiegoś domu i znalazło w nim wszystkie sto-
ły i krzesła tylko o jednej nodze, można by sobie powiedzieć: to robota szaleńca. Jakiś 
wariat umeblował tak sobie mieszkanie. Ale gdyby się szło od domu do domu i to samo 
znajdowało w całym mieście?... Ja nie wiem, co to znaczy, ale to nie mógł być, to nie 
może być szaleniec. To jest raczej przeciwny biegun. Ktoś nadmiernie rozumny. Tylko 
że poświęcił swój rozum niepojętej sprawie.

— A dalej?... — spytał niegłośno Sheppard, jakby nie chciał stłumić żaru, który w wi-
doczny sposób ogarniał Gregory’ego. Siedząc za biurkiem, ślepo wpatrzony w papiery, 
nie widząc ich, młody człowiek odezwał się po chwili milczenia:

— Dalej... bardzo niedobre rzeczy. Bardzo niedobre. Seria działań bez jednego po-
tknięcia — to okropne, to... to mnie przeraża. To nie jest ludzkie. Tak ludzie nie działają. 
Ludzie mylą się, muszą się od czasu do czasu przeliczyć, pomylić, zostawić ślad, rzucić 
rozpoczęte działanie. Te zwłoki na początku, te... poruszane, jak to się nazywa — ja nie 
wierzę w to, co twierdzi Farquart, że sprawca został spłoszony i uciekł. Nic podobne-
go. On chciał wtedy tylko poruszyć. Najpierw trochę. Potem więcej. Potem jeszcze wię-
cej — aż to pierwsze ciało znikło. Tak miało być, on to sobie tak postanowił. Myślałem, 
wciąż myślę, dlaczego... ale nie wiem. Nic.

— Zna pan sprawę Lapeyrota? — spytał Sheppard. Stał w głębi pokoju, ledwo wi-
doczny.

— Lapeyrot? Ten Francuz, który...
— Tak. To było w tysiąc dziewięćset dziewiątym. Zna pan tę sprawę?
— Coś mi chodzi po głowie, ale nie pamiętam. O co tam szło?
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— O nadmiar śladów. Tak to nazwano, niezbyt szczęśliwie. Na wybrzeżu, nad 
Sekwaną, przez pewien czas znajdowano guziki od ubrań, ułożone w różne figury geo-
metryczne. Klamerki od pasków, od szelek. Drobne monety. Poukładane w wielokąty, 
w koła. Rozmaicie. Chustki do nosa posplatane jak warkocze.

— Zaraz. Coś sobie przypominam. Musiałem o tym gdzieś czytać. Takich dwu sta-
rych, którzy na poddaszu... tak?

— Tak. To właśnie ta historia...
— Wyszukiwali młodych ludzi, którzy chcieli popełnić samobójstwo, odradzali im to, 

pocieszali, sprowadzali do siebie i prosili, żeby im opowiedzieć, co przywiodło takiego 
nieszczęśliwca do samobójczych myśli. Tak to było, prawda? A potem... dusili. Tak?

— Mniej więcej. Jeden był chemikiem. Zamordowane ofiary rozbierali, ciała pozby-
wali się za pomocą stężonych kwasów i paleniska, a guzikami, klamerkami i wszystki-
mi drobiazgami, które zostawały po zaginionym, bawili się, a raczej grali w zgadywan-
kę z policją.

— Nie rozumiem, czemu pan o tym wspomniał. Jeden z tych morderców był obłą-
kany, a drugi stanowił ofiarę tak zwanej folie en deux. Bezwolny, podporządkowany in-
dywidualności tamtego. Zgadywanki guzikowe wymyślili dlatego, że to ich podniecało. 
Rzecz była może i trudna do rozwiązania, ale w gruncie rzeczy trywialna: byli morder-
cy i zamordowani, były ślady. Cóż z tego, że sztucznie sporządzone...

Gregory urwał i z niepojętym uśmiechem, który pojawił się naraz na jego wargach, 
patrzał na Inspektora, usiłując dojrzeć go w mroku.

— A... — powiedział takim tonem, jakby dokonał wstrząsającego odkrycia — o to 
chodzi...

— Tak, właśnie o to — odrzekł Sheppard i wrócił do swego marszu przez pokój.
Gregory opuścił nisko głowę. Skubał palcami brzeg biurka.
— Sztuczne... — powiedział szeptem. — Imitacja... Imitacja, co? — powtórzył, pod-

nosząc głos. — Udane, ale co? Szaleństwo? Nie, nie tak: krąg znów się zamyka.
— Zamyka się, bo pan idzie w złą stronę. Kiedy pan powiada „udawane szaleństwo” 

— to szuka pan ścisłej analogii do sprawy Lapeyrota. Mordercy działali tam, że tak po-
wiem, pod określonym adresem: zostawiali umyślnie ślady, a więc dawali policji łami-
główki do rozwiązania. Tymczasem w naszym wypadku wcale nie jest pewne, że „adre-
satem” jest policja. Uważam to nawet za bardzo mało prawdopodobne.

— No tak... — powiedział Gregory. Był zniechęcony, przygasł. — Więc znowu wraca-
my do punktu wyjścia. Do motywu.

— Ależ nie, czekajże pan. Proszę tu spojrzeć.
Sheppard wskazał ręką na ścianę. Widniała na niej nieruchoma plamka światła, której 

Gregory dotąd nie zauważył. Skąd pochodziło to światło? Spojrzał na biurko. W pobliżu 
reflektora lampy spoczywał na papierach szlifowany przycisk. Jeden wąski promień, za-
łamując się w głębi kryształu, biegł w ciemną głąb pokoju i padał na ścianę.
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— Co pan tu widzi? — spytał Sheppard, usuwając się w cień.
Gregory przechylił się w bok, aby umknąć oślepiającej lampie na biurku. Na ścianie 

wisiał obraz, skryty w mroku. Tylko jeden jego fragment oświetlał ów samotny promyk. 
Na tej przestrzeni, nie większej od dwu monet, widniała ciemna plama, obrzeżona bla-
do-popielatym, wygiętym słabo brzegiem.

— Ta plama? — powiedział. — Jakiś przekrój? Nie, nie mogę się w tym połapać, za-
raz...

Ów kształt zaintrygował go. Patrzał coraz uważniej, mrużąc oczy. W miarę jak obser-
wacja się przedłużała, powstawało w nim uczucie niepokoju. Dalej nie wiedział, na co 
patrzy, ale niepokój rósł.

— To jest jakby żywe... — powiedział, mimo woli zniżając głos. — Chociaż nie... wy-
palone okno w ruinie?

Sheppard podszedł bliżej i zasłonił sobą to miejsce. Nieregularna plamka światła le-
żała teraz na jego piersi.

— Nie może pan się w tym zorientować, bo widzi pan tylko część — powiedział. 
— Prawda?

— A! Pan myśli, że ta seria znikających zwłok stanowi tylko część, fragment, po-
wiedzmy, początek jakiejś większej całości?

— Tak właśnie myślę.
Sheppard znów chodził. Gregory znów zwrócił wzrok ku miejscu na ścianie.
— Może to być początek jakiejś afery o dużym zasięgu, kryminalnej albo i politycz-

nej, która z czasem przekroczy granice naszego kraju. To, co dopiero nastąpi, miałoby 
zatem wynikać z tego, co już było. Może też być inaczej, może obserwowaliśmy tylko 
manewr odwracający uwagą, czyli taktyczną operację pozorna...

Gregory ledwo słuchał, tak był zapatrzony w ów ciemny, niepokojący go kształt.
— Przepraszam — powiedział nieoczekiwanie dla samego siebie — co tam jest, pa-

nie inspektorze?
— Gdzie? A, to!
Sheppard przekręcił kontakt. Światło zalało pokój, trwało to może dwie lub trzy se-

kundy. Potem inspektor zgasił górną lampę i znów zapadł mrok. Nim wrócił. Gregory 
dostrzegł to, co było dotąd niewidoczne — kobiecą twarz, rzuconą skosem w tył, pa-
trzącą samymi białkami, z szyją o głębokiej bruździe wisielczej. Nie widział już szczegó-
łów fotografii, a mimo to, jakby z dziwnym opóźnieniem, docierała do niego zgroza za-
krzepła w tej martwej twarzy. Powiódł oczami za Sheppardem, który wciąż chodził.

— Może pan ma rację — powiedział, mrugając powiekami — ale nie wiem, czy to 
jest najważniejsze? Czy pan może sobie wyobrazić człowieka, który w nocy, w ciemnej 
kostnicy, odgryza zębami płócienna zasłonę?

— A pan nie potrafi? — przerwał mu Sheppard.
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— Och, tak, ale w podnieceniu, w przestrachu, w braku innych narzędzi pod ręką, 
z konieczności... Ale pan przecież wie tak samo dobrze jak ja, po co on to zrobił. To się 
powtarza przecież w całej serii, ta przeklęta, żelazna konsekwencja. Przecież on wszyst-
ko robił po to, żeby wyglądało tak, jakby te zwłoki zmartwychwstały. Po to obliczał 
wszystko i studiował biuletyny meteorologiczne. Ale czy taki człowiek mógłby sądzić, 
że znajdzie się policjant gotowy uwierzyć w cud!? Tu, tu właśnie tkwi całe szaleństwo!

— O którym pan mówił, że go nie ma i być nie może — zauważył obojętnie Sheppard. 
Odsunął portierę i patrzał w ciemne okno.

— Dlaczego wspomniał pan o sprawie Lapeyrota? — spytał po dłuższej chwili 
Gregory.

— Bo zaczęła się dziecinnie: od guzików układanych we wzorki. Ale nie tylko dlate-
go. Niech mi pan powie: jakie jest przeciwieństwo ludzkiego działania?

— Nie rozumiem... — bąknął Gregory. Odczuwał dojmujący ból głowy.
— W swoich czynach manifestuje człowiek swoją osobowość — wyjaśnił spokoj-

nie Inspektor. — Przejawia się więc ona i w czynach zbrodniczych. Ale ta prawidło-
wość, która wyłania się z naszej serii, jest bezosobowa. Bezosobowa — jak prawo natu-
ry. Rozumie pan?

— Zdaje mi się... — ochryple powiedział Gregory. Przechylał się cały na jedną stronę, 
bardzo powoli, aż znalazł się całkowicie poza zasięgiem oślepiającego reflektora. Dzięki 
temu jego oczy coraz lepiej widziały w ciemności. Obok fotografii kobiety były inne. 
Przedstawiały twarze zmarłych. Sheppard znów szedł przez pokój, poruszał się na tle 
owych majaczących twarzy, jak wśród dziwnej dekoracji, nie — jak między bardzo zwy-
kłymi, swojskimi rzeczami. Stanął na wprost biurka.

— Jest w tej serii matematyczna doskonałość, sugerująca, że sprawca nie istnieje. To 
zdumiewające, ale prawdziwe, Gregory...

— Co... co pan... — ledwie słyszalnie rzucił porucznik, cofając się odruchowo.
Sheppard stał nieruchomo, z niewidzialną twarzą. Naraz dobiegł Gregory’ego krótki, 

urywany odgłos. Główny Inspektor śmiał się.
— Przestraszyłem pana? — rzekł poważniejąc. — Sądzi pan, że mówię od rzeczy?
— Kto robi dzień i noc? — spytał. W głosie jego było szyderstwo. Gregory wstał na-

gle, odsuwając fotel.
— Rozumiem. Naturalnie! — powiedział. — Chodzi o stworzenie nowego mitu. 

Sztuczne prawo natury. Sztuczny, bezosobowy, niewidzialny sprawca. I, ma się rozu-
mieć, wszechmocny. To świetne! Imitacja nieskończoności...

Gregory śmiał się, ale nie był to śmiech wesoły. Zamilkł oddychając głęboko.
— Dlaczego pan się śmieje? — spytał powoli, jakby ze smutkiem, Inspektor. — Czy 

nie dlatego, że pan już o tym myślał, ale odrzucał tą myśl? Imitacja? Oczywiście. Ale ona 
może być doskonała, tak doskonała, Gregory, że wróci pan do mnie z pustymi rękami.
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— Możliwe — zauważył Gregory chłodno. — Wtedy zastąpi mnie ktoś inny. 
Ostatecznie każdy szczegół z osobna potrafiłbym wyjaśnić już teraz. Nawet to pro-
sektorium. Okno można otworzyć z zewnątrz za pomocą nylonowej żyłki, zapętlonej 
uprzednio na klamce. Nawet próbowałem. — Ale żeby jakiś twórca nowej religii, jakiś 
imitator cudów tak miał stawiać pierwsze kroki...

Wzruszył ramionami.
— Nie, to nie jest takie proste. Powtarza pan wciąż słowo „imitacja”. Lalka woskowa 

jest imitacją człowieka, nieprawdaż? A jeżeli ktoś sporządzi lalkę, która będzie chodziła 
i mówiła, będzie to imitacja wyborna. A jeśli skonstruuje lalkę krwawiącą? Lalkę, która 
będzie nieszczęśliwa i śmiertelna, co wtedy?

— I cóż to ma wszystko... przecież nawet najdoskonalsza imitacja, i ta lalka, musi 
mieć swego twórcę i można go przyprowadzić skutego! — zawołał Gregory, którego 
ogarnął nagły gniew. „Czy on się mną bawi?” — przemknęło mu przez myśl. — Panie 
inspektorze... — powiedział — czy może mi pan odpowiedzieć na jedno pytanie?

Sheppard patrzał na niego.
— Pan uważa ten problem za nierozwiązalny, czy tak?
— Na pewno nie. O tym nie może być mowy. Zachodzi jednak możliwość, że roz-

wiązanie... — Inspektor urwał.
— Proszę, niech mi pan powie wszystko.
— Nie wiem, czy mam prawo — sucho odezwał się Sheppard, jakby urażony natar-

czywością Gregory’ego. Dokończył: — Być może, że pan odrzuci to rozwiązanie.
— Dlaczego? Proszę, może pan zechce wyrazić to jaśniej!
Sheppard potrząsnął głową.
— Nie potrafię.
Podszedł do biurka, wysunął szufladę i wyjął z niej małą paczkę.
— Róbmy, co do nas należy — powiedział wręczając ją Gregory’emu.
Były to fotografie trzech mężczyzn i jednej kobiety. Przeciętne, banalne twarze, nie 

zwracające niczym uwagi, patrzały na Gregory’ego z błyszczących kartoników.
— To oni — powiedział. Dwie z tych fotografii znał.
— Tak.
— Ale fotografii pośmiertnych nie ma?
— Udało mi się zdobyć dwie — Sheppard powtórnie sięgnął do szuflady. — Zrobione 

w szpitalu na życzenie rodziny.
Były to fotografie dwu mężczyzn. Osobliwa rzecz: śmierć dodała wagi ich pospoli-

tym rysom, obdarzyła je znieruchomiałym namysłem. Stały się wyrazistsze niż za życia, 
jakby teraz dopiero miały coś do ukrycia.

Gregory podniósł oczy na Shepparda i zdziwił się. Zgarbiony, dziwnie naraz posta-
rzały, stał z zaciśniętymi ustami, jak gdyby cierpiał.
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— Panie inspektorze?... — spytał półgłosem z niespodziewaną nieśmiałością.
— Wolałbym nie dawać panu tej sprawy... ale nie mam nikogo — odezwał się cicho 

Sheppard. Położył rękę na ramieniu porucznika. — Niech się pan ze mną kontaktuje. 
Chciałbym panu pomóc, chociaż nie wiadomo, ile będzie tu warte doświadczenie.

Gregory cofnął się. Ręka Inspektora opadła. Obaj stali teraz poza kręgiem lampy. 
Z mroku patrzyły jednocześnie wszystkie twarze ze ścian. Porucznik czuł się bardziej 
pijany niż w jakiejkolwiek chwili tego wieczoru.

— Proszę pana... — powiedział — pan wie więcej, niż pan mi chce powiedzieć... czy 
tak? — Był odrobinę zdyszany, jak po wysiłku. Sheppard nie odpowiedział.

— Pan... nie może czy pan nie chce? — pytał Gregory. Do głowy nie przyszło mu na-
wet dziwić się, skąd bierze się w nim taka odwaga.

Sheppard zaprzeczył ruchem głowy, patrząc na niego z jakimś bezmiernym pobłaża-
niem. Czy może z ironią?

Gregory spojrzał na swoje ręce i zobaczył, że w lewej trzyma fotografie żywych, 
a w prawej — martwych. Wówczas ten sam niepojęty impuls, który przed chwilą skło-
nił go do niezwykłego pytania, natchnął go znowu. Było to prawie jak dotyk niewidzial-
nej ręki.

— Które są... ważniejsze? — spytał ledwo dosłyszalnie. Tylko w bezwzględnej ciszy 
pokoju można go było zrozumieć.

Sheppard, patrząc nań z zaciśniętymi ustami, zrobił drobny gest zniechęcenia i pod-
szedł do kontaktu. Białe światło wypełniło pokój, wszystko stało się zwykłe i naturalne. 
Gregory schował powoli fotografie do kieszeni.

Wizyta miała się ku końcowi. A jednak, choć mówili już tylko o rzeczach konkret-
nych: o ilości i rozmieszczeniu posterunków patrolujących kostnice, o nadzorowaniu 
wymienionych przez Scissa miejscowości, o pełnomocnictwach porucznika, został mię-
dzy nimi cień czegoś nie dopowiedzianego.

Raz i drugi Inspektor milkł i patrzał na Gregory’ego z wyczekiwaniem, jakby nie-
pewny, czy ma od tych rzeczowych rozważań wrócić do poprzedniej rozmowy. Już nic 
jednak nie powiedział.

Schody od połowy pogrążone były w zupełnej ciemności. Gregory trafił po omacku 
do wyjścia. Naraz usłyszał swoje nazwisko.

— Życzą powodzenia! — donośnie rzucił w ślad za nim Główny Inspektor.
Porucznik zamknął za sobą drzwi, które wiatr zatrzasnął z przeraźliwym łoskotem.
Panowało przenikliwe zimno. Brał mróz ścinający kałuże, zlodowaciałe błoto chrzę-

ściło pod stopami, w pędzącym powietrzu leciały drobne krople, zamieniając się w za-
wieję lodowatych igiełek. Kłuły boleśnie twarz i z ostrym papierowym szelestem odska-
kiwały od sztywnej tkaniny płaszcza.
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Gregory chciał dokonać rachunku wszystkiego, co zaszło, ale równie dobrze mógł-
by próbować klasyfikacji niewidzialnych chmur, które wiatr pędził mu nad głową. 
Wspomnienia tego wieczoru walczyły w nim, rozsypywały się w obrazy nie powiązane 
niczym oprócz dojmującego przybicia i zagubienia. Pokój obwieszony pośmiertnymi 
fotografiami, z biurkiem pełnym otwartych książek. Pożałował gwałtownie, że nie zerk-
nął do żadnej z tych książek, do rozłożonych papierów. Nawet mu przez myśl nie prze-
szło, że byłaby to niedyskrecja. Zdawało mu się, że jest na granicy, poza którą nic już nie 
jest pewne. Każda z pozoru byle jaka rzecz gotowa jest objawić mu jedno z wielu moż-
liwych znaczeń, aby przy gwałtownej próbie uchwycenia rozwiać się, rozpłynąć. On zaś, 
w pogoni za zrozumieniem, będzie pogrążał się w morzu wieloznacznych szczegółów, 
aż w nim utonie, do końca nie pojmując nic.

Kogo właściwie zamierza przyprowadzić Sheppardowi — twórcę nowej religii? 
Znakomita, wypróbowana w rutynie sprawność maszyny śledczej obracała się w tej 
sprawie przeciw niej samej. Im więcej bowiem gromadziło się skrupulatnie odmierzo-
nych, sfotografowanych i spisanych faktów, tym większy wyzierał z całej tej budowli 
nonsens.

Gdyby miał szukać mordercy, skrytego w ciemnościach, nie czułby się tak bezradny 
ani tak zagrożony. Czym była owa rozterka, ów niepokój w oczach starego Inspektora, 
który chciał mu pomóc, a nie mógł?

Dlaczego wybrał właśnie jego, początkującego, do sprawy, której rozwiązanie — sam 
to mówił! — może być nie do przyjęcia? I czy po to tylko wezwał go w nocy?

Nie widząc otoczenia, ciemnej ulicy, nie czując ściekających po twarzy kropel, szedł, 
nie pamiętając, dokąd idzie, z zaciśniętymi w kieszeniach pięściami. Wdychał głęboko 
zimne, wilgotne powietrze, i znów jawiła mu się blisko, na wprost, twarz Shepparda, 
z odwróconymi w górę cieniami, z drgającym kątem ust.

Zaczął liczyć, ile czasu upłynęło od wyjścia z „Europy”. Było pół do jedenastej, a więc 
niemal trzy godziny. „Nie jestem już pijany” — mówił sobie. Naraz stanął. W świetle 
lampy odczytał na tabliczce nazwę ulicy. Zorientował się, gdzie jest najbliższa stacja me-
tra, i ruszył w tę stronę.

Stawało się coraz ludniej, świeciły kolorowe reklamy, semafory na skrzyżowaniach 
mrugały zielono i czerwono. U wejścia do podziemi sunęło sporo przechodniów. 
Gregory wszedł na eskalator i jechał powoli w dół, zanurzając się w rosnącym szumie. 
Owiał go suchy, mechanicznie pędzony strumień powietrza.

Na peronach było cieplej niż na górze. Przepuścił pociąg, który szedł do Islington, 
powiódł wzrokiem za czerwonym trójkątem świateł na ostatnim wagonie, okrążył kiosk 
z gazetami. Po czym oparł się o żelazny wspornik stropu i zapalił papierosa.

Nadjechał jego pociąg. Drzwi rozsunęły się z sykiem pneumatycznych zaworów. 
Usiadł w kącie. Wagon szarpnął i ruszył. Światła peronu migotały coraz szybciej, potem 
zaczęły przelatywać blade, rozwiane pędem lampy tunelu.
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Znowu wrócił do spotkania z Sheppardem. Zdawało mu się, że miało jakieś dru-
gie, ukryte, ważniejsze znaczenie, do którego dotarłby, gdyby zdołał się tylko należycie 
skupić. Spozierał bezmyślnie na rząd przypadkowych twarzy, oświetlonych szpalerem 
drgających żarówek.

Był w nim jakiś niepokój, krążył jak krew, aż zawarł się w słowach: stała się bieda. 
Coś bardzo niedobrego i nieodwołalnego zaszło tego wieczoru... czy tego dnia? Naraz 
ten potok myśli stanął jak ucięty.

Zmrużył oczy. Przywidziało mu się, że w przeciwległym kącie wagonu, daleko, obok 
drzwi, siedzi ktoś znajomy. Twarz, która mu coś mówiła. Już tylko ją widział. Obwisła, 
o zatartych, gąbczastych rysach. Należała do starego człowieka.

Mężczyzna ów, z głową wspartą o przepierzenie, spał tak mocno, że kapelusz zsuwał 
mu się coraz niżej, rzucając długi cień aż po brodę. Ruchy pędzącego wagonu wprawia-
ły bezwładne ciało w miarowe kołysanie, potęgujące się na zakrętach. W pewnej chwi-
li ręka obsunęła mu się z kolan, bezwładna, jak pakunek, i zwisła, wahając się, duża, bla-
da, obrzmiała.

Wagon pędził coraz szybciej, wstrząsy nie ustawały, i wreszcie dolna szczęka śpiące-
go, którego Gregory wciąż nie mógł sobie przypomnieć, jęła z wolna opadać. Usta ode-
mknęły się...

„Śpi jak zabity” — przemknęło Gregory’emu przez głowę i równocześnie kolnął go 
lodowaty strach. Na sekundę przestał oddychać. Już wiedział. Fotografię tego człowieka 
— zrobioną po śmierci — miał w kieszeni pod płaszczem.

Wagon hamował gwałtownie. Cross Row. Wsiadło kilka osób. Światła peronu drgnę-
ły, przesunęły się, pomknęły w tył. Jechali dalej.

Znowu błysnęły reklamy i oświetlone napisy. Nawet nie spojrzał na nazwę stacji, 
choć miał już wysiąść. Siedział bez ruchu, stężały, patrząc na śpiącego. Rozległ się prze-
raźliwy syk, drzwi zamykały się, poziome linie świetlnych rur za oknami płynnie od-
chodziły w tył, znikły jak odcięte, wagon gnał ciemnym tunelem, nabierając pędu.

Gregory nie słyszał stukania kół, tak mocno krew łomotała mu w głowie. Otoczenie 
zmieniało się od nieruchomego patrzenia w blady, nalany krążącymi iskrami lej, na któ-
rego dnie spoczywała głowa śpiącego. Patrzał jak zahipnotyzowany w ciemną szczeli-
nę nie domkniętych ust. W końcu ta twarz, jej blada, napuchła skóra zmieniła się w je-
go oczach w opalizujące światło, tak nieruchomo patrzył. Nie odrywając oczu od czło-
wieka, sięgnął pod płaszcz, odpinając guziki, by wyciągnąć fotografię. Wagon hamował 
z sykiem. Gdzie byli, już w Camberwell?

Kilka osób wstało, jakiś żołnierz, zmierzając ku wyjściu, potrącił wysuniętą nogę 
śpiącego, który ocknął się nagle, bez słowa poprawił szybko kapelusz, wstał i wmieszał 
się między wychodzących.
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Gregory skoczył ze swego miejsca, zwracając na siebie uwagę. Kilka twarzy odwró-
ciło się za nim. Wyskoczył na peron z ruszającego pociągu, przemocą przytrzymując 
drzwi, które już się zamykały z przeciągłym syczeniem. Na tle biegnących wagonów 
dojrzał kątem oka rozgniewaną twarz dyżurnego ruchu. Biegnąc, słyszał za sobą jego 
głos:

— Ej, mój młody panie!
W nozdrza uderzył go chłodny powiew. Raptownie zatrzymał się z bijącym sercem. 

Wmieszany w tłum, człowiek z wagonu zmierzał ku długiej, żelaznej barierce wyjścia. 
Gregory cofnął się. Za plecami miał kiosk gazetowy, z którego padało silne światło nie 
osłoniętej żarówki. Czekał.

Stary człowiek kuśtykał, wyprzedzany przez falę pasażerów. Utykał na jedną nogę. 
Kresy kapelusza obwisały mu, przemoczone, płaszcz był zmięty i wystrzępiony przy 
kieszeniach. Wyglądał jak ostatni nędzarz. Gregory popatrzał na ukrytą w dłoni foto-
grafię. Nie było żadnego podobieństwa.

Stracił głowę. Czyżby to był przypadkowy zbieg zbliżonych trochę rysów i nastroju, 
w jakim się znajdował? Zmarły na pewno był daleko młodszy. No tak — to był zupeł-
nie inny człowiek.

Ogłupiały, z rozluźnionymi mięśniami, czując łaskotliwe drganie policzków, Gregory 
patrzał to na fotografię, to na nadchodzącego. Stary zauważył wreszcie, że jest bacznie 
obserwowany, i zwrócił swą jakby za dużą, obwisającą na klapy kołnierza, nalaną twarz, 
z igiełkami siwego zarostu, ku detektywowi. Nie wiedzieć czemu tak się w niego zapa-
trzył, że twarz jego nabrała wyrazu bezmyślnego osłupienia, szczęka lekko opadła, zaśli-
nione wargi znów się rozchyliły i w tym nagłym znieruchomieniu znów stał się podob-
ny do zmarłego z fotografii.

Gregory wyciągnął rękę, by ją położyć na jego ramieniu, a wtedy tamten krzyknął coś 
czy raczej wydał ochrypły głos przestrachu i skoczył do ruchomych schodów.

Zanim Gregory ruszył w pogoń, wcisnęła się między nich rodzina z dwojgiem dzie-
ci, tarasując przejście. Stary — widząc go na tle jadących w górę schodów — przemykał 
między stojącymi biernie podróżnymi, był coraz dalej.

Gregory począł roztrącać tarasujących mu drogę ludzi. Padło kilka gniewnych zapy-
tań, jakaś kobieta zaczęła mówić coś z oburzeniem. Nie zwracał na to uwagi. U wyjścia 
na górze tłum był tak gęsty, że nie mógł się przecisnąć. Próbował przedrzeć się przemo-
cą, lecz musiał zrezygnować. Kiedy w powolnym, narzuconym tempie wyszedł na ulicę, 
po człowieku z wagonu nie było ani śladu. Na próżno wypatrywał go na chodnikach. 
Rozsadzał go gniew na własną bezradność, bo rozumiał, że zawiniła sekunda jego osłu-
pienia czy po prostu — strachu.

Samochody wymijały dwoma nurtami wysepkę otaczającą wejście do metra. 
Oślepiany co chwila reflektorami, Gregory stał na samym skraju jezdni, aż zatrzymała 
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się przed nim taksówka. Kierowca był przekonany, że ten człowiek czeka na auto. Drzwi 
otwarły się. Gregory wsiadł i machinalnie rzucił swój adres. Kiedy samochód ruszył, za-
uważył, że ściska jeszcze w ręku fotografię.

Po dziesięciu minutach auto zatrzymało się na rogu małej uliczki przy Old Square. 
Gregory wysiadł, już prawie przekonany, że uległ przywidzeniu. Z westchnieniem po-
szukał w kieszeni kluczy.

Dom, w którym mieszkał, należał do państwa Fenshaw. Była to budowla stara, jed-
nopiętrowa, z portalem godnym niemal katedry, o stromym i skomplikowanym dachu, 
grubych, ciemnych murach, z długimi korytarzami, obfitującymi w niespodziane skrę-
ty i uskoki, i z pokojami tak wysokimi, jak gdyby służyć miały jakimś istotom latającym. 
Myśl tę utwierdzało nadzwyczajnie ornamentacyjne malarskie bogactwo ich sufitów. 
Wybłyskujący z wysokości złoceniami sklepienia, pogrążony przez oszczędność świa-
tła w mroku, ogrom klatki schodowej, wykładanej marmurem, rozległy taras, wsparty 
na kolumnach, lustrzany salon z pająkami skopiowanymi z Wersalu i olbrzymia łazien-
ka, przerobiona chyba z jakiejś bawialni — wszystkie te wspaniałości podziałały na wy-
obraźnię Gregory’ego, kiedy w towarzystwie aspiranta Kinseya oglądał posiadłość pań-
stwa Fenshaw. A że i małżonkowie wywarli na nim raczej korzystne wrażenie, skorzy-
stał z propozycji kolegi i zamieszkał w pokoju, który Kinsey opuszczał z powodów, jak 
mówił, osobistych.

Architekci wiktoriańscy, którzy stawiali ów dom, nic nie słyszeli o maszynach do 
mieszkania i w samej rzeczy budynek przedstawiał sporo niedogodności. Do łazienki 
musiał Gregory wędrować przez korytarz i oszklony ganek, droga zaś ze schodów do 
jego pokoju wiodła przez sześciodrzwiowy salon, prawie pusty, jeśli nie liczyć sczernia-
łych płaskorzeźb o łuszczącej się pozłótce, kryształowego pająka i sześciu luster w ką-
tach. Rychło jednak okazało się, że nie lokalowe mankamenty są najistotniejsze.

Prowadząc życie w nieustającym pośpiechu, wracając do siebie późno i całe dni spę-
dzając w pracy, Gregory nie od razu dostrzegł utajone osobliwości nowej siedziby. Nie 
zdawał sobie sprawy z tego, kiedy jęła go ona niepostrzeżenie wciągać w orbitę spraw, 
do których dotąd, jak sądził, nie można było przywiązywać najmniejszej nawet wagi.

Państwo Fenshaw od dawna już nie byli młodzi, lecz starzeli się opornie. On był wy-
blakły, chudy, o bezbarwnych włosach, które siwieją niepostrzeżenie, miał melancho-
lijną twarz z nosem przeniesionym jakby z innej, znacznie mięsistszej, tak że sprawiał 
wrażenie przyprawionego. Nosił się po staroświecku, w zadziwiająco lśniących trzewi-
kach i szarym tużurku, z nieodstępną, nawet w domu, wysoką laską. Jego, małżonka była 
kobietą niekształtną, o małych, czarnych, jakby oliwą napuszczonych oczach. Chodziła 
w ciemnych sukniach, dziwnie pękata (Gregory począł po jakimś czasie podejrzewać, 
że wypycha je czymś umyślnie} i tak małomówna, że trudno było zapamiętać brzmienie 
jej głosu. Kiedy porucznik pytał Kinseya o gospodarzy, ten powiedział najpierw: „Dasz 
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sobie z nimi radę”, a potem dorzucił zagadkowo: „To takie żużle”. Gregory, który życzył 
sobie podówczas tylko utwierdzenia w swym zamiarze przenośni do wielkiego domu, 
nie zwrócił na ten epitet uwagi, tym bardziej że Kinsey lubił wyrażać się dziwacznie.

Pierwszy raz po wprowadzeniu się spotkał Gregory panią Fenshaw wczesnym ran-
kiem, kiedy maszerował do łazienki. Siedziała na malutkim, jak dla dziecka, stołku i po-
pychała przed sobą obiema nogami dywan, zwijając go w rulon. W jednej ręce trzyma-
ła szmatkę, a w drugiej jakąś zaostrzoną blaszkę i masowała delikatnie odsłaniające się 
spod dywanu deseczki parkietu. Posuwała się w ten sposób razem ze stołkiem nadzwy-
czaj powoli, tak że wracając z łazienki zastał ją może pół metra dalej, skupioną i działa-
jącą wciąż tak samo. W głębi wielkiego salonu wyglądała jak czarna głowa wolno kur-
czącej się gąsienicy, którą stanowił wzorzysty dywan. Spytał, czy może jej w czymś po-
móc. Podniosła na niego żółtawą, nieruchomą twarz i nic nie powiedziała. Po południu, 
wychodząc z domu, omal nie strącił jej ze schodów (światła nie paliły się), gdy prze-
nosiła się ze swym stołeczkiem z jednego stopnia na drugi. Natykał się potem na nią 
o najosobliwszych porach i w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Gdy był u siebie 
i pracował, dobiegało go nieraz poskrzypywanie stołka, zbliżające się korytarzem z nie-
słychaną regularnością i powolnością. Kiedy owo skrzypienie zacichło pod jego drzwia-
mi, pomyślał z niesmakiem, że gospodyni podsłuchuje go, i wyszedł energicznie na ko-
rytarz, ale pani Fenshaw, która drapała delikatnie posadzkę pod oknem, w ogóle nie 
zwróciła nań uwagi.

Gregory domyślił się, że pani Fenshaw oszczędza na służbie, a stołeczka nie opusz-
cza dla wygody, by się nie schylać. Proste to tłumaczenie, przypuszczalnie słuszne, nie 
wyczerpywało sprawy, bo pojawienie się pani Fenshaw i powolne przesuwanie na stoł-
ku z nieodłącznym skrzypieniem od świtu do zmierzchu, z wyjątkiem dwu godzin 
obiadowych, jęło przybierać w jego oczach charakter nieledwie demoniczny. Tęsknił 
wprost do chwili, kiedy jej skrzypiąca procesja ustanie, a na to trzeba było czekać nie-
raz całe godziny. W pobliżu pani Fenshaw przebywały dwa duże czarne koty, którymi 
nikt się z pozoru nie zajmował, a których Gregory nie znosił bez konkretnego powo-
du. Wszystko to razem nie powinno go było wcale obchodzić; mówił to sobie dziesiąt-
ki razy. Może by się odizolował od tego, co działo się poza ścianami jego pokoju, ale był 
jeszcze pan Fenshaw.

Za dnia nie słyszał jego obecności. Stary pan zajmował pokój obok Gregory’ego, wy-
chodzący także drugimi drzwiami na piękny taras, który skusił porucznika. Dobrze po 
dziesiątej, a czasem po jedenastej, rozlegały się zza ściany, dzielącej oba pokoje, miaro-
we stuknięcia. Raz pełne i dźwięczne, raz głuche, jakby ktoś opukiwał mur drewnianym 
młotkiem. Potem następowały inne zjawiska akustyczne. Gregory’emu wydawało się 
zrazu, że bogactwo ich jest nieprzebrane, lecz mylił się. Już po miesiącu wiedział, że naj-
częstszych odgłosów jest nie więcej niż osiem.



36 37

Po wstępnym stukaniu rozlegał się tam, za tapetowaną w różyczki ścianą, odgłos 
pusty, jakby toczono jakąś drewnianą rurę czy beczułkę po gołej podłodze. Były ener-
giczne, choć miękkie wstrząsy podłogi, niczym bose stąpania, kiedy ktoś całym cięża-
rem ciała staje przy każdym kroku na piętach; było klaskanie, a raczej gęste, nieprzy-
jemne plaśnięcia, niby otwartą dłonią po jakiejś baloniastej, wilgotnej, być może po-
wietrzem nadętej powierzchni; było przerywane syczenie, zdarzały się wreszcie dźwię-
ki trudne do opisania. To uporczywe chroboty, przerywane blaszanymi puknięciami, to 
znów energiczne, płaskie trzaśnięcia, niby packi na muchy, albo coś jak pękanie nad-
miernie naciągniętych strun muzycznego instrumentu. Odgłosy te następowały po so-
bie w niejednakowej kolejności, niektórych nie było czasem i przez kilka wieczorów, 
oprócz owych miękkich wstrząsów, określanych przez Gregory’ego jako stąpania boso. 
Występowały one zawsze, a gdy stawały się spieszniejsze, można było oczekiwać kon-
certu o szczególnym bogactwie i natężeniu. Większość owych szmerów i dźwięków nie 
była specjalnie głośna, jednakże Gregory’emu, który leżał pod kołdrą w ciemnym po-
koju, patrząc w niewidzialny wysoki sufit, wydawało się czasami, że wstrząsają jego mó-
zgiem. Ponieważ nie prowadził żadnej samoobserwacji, nie potrafiłby określić, kiedy 
jego zainteresowanie tymi odgłosami z błahego pobudzenia ciekawości przemieniło się 
w jakaś chorobliwą nieomal udrękę. Być może, wyczuliło go na nocne misteria osobliwe 
zachowanie pani Fenshaw za dnia, był jednak w tym czasie zbyt zaabsorbowany pew-
nym śledztwem, które prowadził, aby się nad tym zastanawiać. Początkowo spał dosko-
nale i właściwie mało co słyszał. Gdy jednak raz i drugi rozpoznał odgłosy wyróżniają-
ce się swoją tajemniczą oryginalnością, ciemny pokój stał się dlań rezonatorem aż nadto 
doskonałym. Kiedy sobie twardo powiedział, że nocne praktyki pana Fenshaw nic a nic 
go nie obchodzą, było już za późno.

Usiłował je sobie zatem wytłumaczyć i wytężał fantazję, aby pod owe nic nie mówią-
ce, zagadkowe dźwięki podłożyć jakąś logiczną treść, lecz w niedługim czasie okazało 
się to niemożliwe.

Przedtem zasypiał natychmiast i spał do rana jak kamień, a ludzi skarżących się na 
bezsenność wysłuchiwał z uprzejmym zdziwieniem, graniczącym z niewiarą. W domu 
państwa Fenshaw nauczył się brać środki nasenne.

Raz na tydzień, w niedzielę, jadał obiad z gospodarzami. Prosili go nań zawsze w so-
botę. Przy tej okazji udało mu się raz zajrzeć do sypialni pana Fenshaw. Pożałował tego, 
gdyż mozolnie zbudowana hipoteza, że gospodarz zajmuje się jakimiś pracami ekspery-
mentatorskimi bądź mechanicznymi, runęła. W owym dużym, z lekka trójkątnym po-
koju oprócz wielkiego łóżka, szafy, nocnego stolika, umywalni i dwu krzeseł nie było nic 
— żadnych narzędzi, desek, balonów, schowków czy beczułek. Nawet książek.

Przy niedzielnym stole panował nastrój nieciekawy. Państwo Fenshaw należeli do lu-
dzi nie mających do powiedzenia nic własnego. Żywili przeświadczenia i sądy powie-
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lane przez „Daily Chronicle”; byli grzeczni na sposób lakoniczny, mówili o remontach, 
jakich wymaga dom, i jak trudno zdobyć na to środki, albo opowiadali o dalekich po-
winowatych, stanowiących romantyczną, bo indyjską część rodziny. Pospolitość obia-
dowej rozmowy była taka, że wspomnieć o nocnych odgłosach czy procesjach na stoł-
ku nie dawało się; jakakolwiek uwaga czy pytanie nie przeszłyby wprost Gregory’emu 
przez gardło.

Gregory powiadał sobie, że goni w piętkę i gdyby tylko się domyślił, a przynajmniej 
stworzył hipotezę na temat, co robi jego sąsiad za ścianą około północy, uwolniłby się 
od udręki leżenia z otwartymi oczami w ciemnym pokoju. Myśl jednak, próbująca pod-
łożyć sens pod korowody dziwacznych dźwięków, poruszała się jak w próżni. Raz, tro-
chę zamroczony proszkiem nasennym, który zamiast snu sprowadził bezmyślną ocięża-
łość, zerwał się cicho i wyszedł na taras. Szklane drzwi pokoju pana Fenshaw były jed-
nak zasłonięte od wewnątrz nieprzejrzystymi firankami. Wrócił do siebie drżąc z zimna 
i wśliznął się pod kołdrę z uczuciem zbitego psa. Mroczyło mu się, że popełnił coś, cze-
go będzie się wstydził przez całe lata.

Praca tak go pochłaniała, że za dnia niemal nigdy nie myślał o wieczornych wyda-
rzeniach. Najwyżej raz czy drugi wydało mu się, że spotkany przygodnie w gmachu ko-
mendy Kinsey patrzył na niego trochę wyczekująco, z ostrożną ciekawością, ale nie zde-
cydował się nawet napomknąć mu o czymkolwiek. Takie to było w końcu błahe. Po ja-
kimś czasie nieznacznie, z wolna zmienił plan dnia — przynosił do domu protokoły 
i wysiadywał nad nimi do północy, a nieraz i dłużej, i w ten sposób wyłgał się przed sa-
mym sobą z ostatecznego pohańbienia, którego był już bliski. W godzinach bezsenności 
bowiem, jak to bywa, przychodziły mu cło głowy pomysły najniezwyklejsze; parę razy 
gotów był po prostu uciec gdzieś — do jakiegoś hotelu czy pensjonatu.

Togo wieczoru, kiedy wrócił od Shepparda, zależało mu na spokoju bardziej niż kie-
dykolwiek. Alkohol wywietrzał mu na dobre z głowy, został tylko zły, cierpki smak na 
języku i oczy piekły go, jakby miał pod powiekami piasek. Schody, pogrążone w mro-
ku, były puste. Przeszedł szybko przez salon, w którym lodowato lśniły w kątach ciem-
ne lustra, i z ulgą zamknął za sobą drzwi. Z nawyku — był to już odruch — znierucho-
miał, nasłuchując. W takich chwilach w ogóle już nie myślał, działając instynktownie. 
Dom był martwy. Zapalił lampę, zauważył, że powietrze jest duszne i ciężkie, otworzył 
więc na oścież drzwi wiodące na taras i zabrał się do parzenia kawy w małej elektrycz-
nej maszynce. Głowa go bolała. Przedtem zajęty był czymś innym, teras ból wypływał 
jakby na powierzchnię. Usiadł na krześle przy posykującej maszynce. Uczucie dozna-
nego w tym dniu nieszczęścia było nieodparte. Musiał wstać. A przecież nic się nie sta-
ło. Umknął mu człowiek podobny nieco do zmarłego z fotografii. Sheppard dał mu do 
prowadzenia sprawę, której sam pragnął. Inspektor nagadał trochę dziwnych rzeczy, ale 
w końcu były to tylko słowa, a Sheppard mógł odrobiną dziwaczyć. Może stawał się na 
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starość mistykiem? Co jeszcze? Przypomniał sobie scenę ze ślepego pasażu — spotka-
nia z samym sobą — i uśmiechnął się mimo woli: to ci detektyw ze ranie... „Ostatecznie, 
jeśli nawet zawalę tę sprawę, nic się nie stanie” — pomyślał. Wyjął z szuflady gruby no-
tes i począł wypisywać na czystej stronie: MOTYWY. Chęć zysku — namiętność (reli-
gijna?) — erotyczna — polityczna — obłęd.

Począł skreślać kolejno pozycje, aż została mu tylko „namiętność religijna”. Jakże to 
kretyńsko brzmiało. Odrzucił notes. Oparł głowę na rękach. Maszynka syczała coraz 
zjadliwiej. To naiwne wypisywanie motywów w notesie nie było takie głupie. Znów krą-
żyła blisko myśl, której się lękał. Czekał biernie. Narastało w nim ponure przeświadcze-
nie, że znów rozwiera się coś niepojętego, ciemność, w której będzie się ruszać bezrad-
nie jak robak.

Wzdrygnął się. Wstał, podszedł do biurka i otworzył zwalisty tom „Medycyny sądo-
wej” w miejscu, gdzie tkwiła między stronami zakładka. Rozdział nosił nazwę „O roz-
kładzie gnilnym zwłok”.

Zaczął czytać, ale po chwili już tylko oczy szły posłusznie za tekstem. Podczas kie-
dy wciąż niby to czytał, zobaczył wyraźnie pokój Shepparda, jego ściany z galerią skrze-
płych twarzy. Wyobraził sobie, jak ten człowiek przechadza się tam, od okna ku drzwiom 
w pustym domu, jak przystaje przed tą ścianą i patrzy. Gregory wzdrygnął się, bo do-
szedł do kresu. Podejrzewał Shepparda. Maszynka gwizdała przeraźliwie od dłuższej 
chwili. Wrzątek perlił się pod szklanym kołpaczkiem, kawa była gotowa. Zamknął tom, 
wstał, nalał kawy do filiżanki i pil ją wielkimi haustami, stojąc w otwartych drzwiach. 
Nie zważał, że parzy mu gardło. Nad miastem wisiała mętna łuna. Samochody sunę-
ły jezdnią, gasząc smugi leżących na asfalcie, jakby wtopionych w czarne szkło świateł. 
Usłyszał dochodzący z głębi domu słaby chrobot, jakby się mysz dobierała do cienkie-
go drzewa, ale wiedział, że to nie mysz. Czuł, że przegrywa, nim jeszcze rozpoczęła się 
gra. Uciekł na taras. Z rękami na kamiennej balustradzie podniósł oczy do nieba. Było 
pełne gwiazd.
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Rozdział III

Gregory zbudził się z przeświadczeniem, że we śnie objawiło mu się rozwiązanie ca-
łej sprawy, tylko nie mógł go sobie uzmysłowić. Przy goleniu nagle przypomniał so-
bie: śniło mu się, że był w Lunaparku i strzelał z dużego czerwonego pistoletu do niedź-
wiedzia, który po trafieniu wstawał z rykiem na tylne nogi, potem okazało się, że to nie 
był niedźwiedź, ale doktor Sciss, bardzo blady, okryty czarną peleryną. Gregory mie-
rzył w niego z pistoletu, który stał się miękki jak guma i nie był do niczego podobny, ale 
on wciąż pociągał palcem w miejscu, gdzie powinien być cyngiel. Więcej nie pamiętał. 
Ogoliwszy się, postanowił zatelefonować do Scissa i umówić się z nim. Kiedy wycho-
dził z domu, pani Fenshaw zwijała długi chodnik w hallu. Pod jej stołeczkiem siedział 
jeden z kotów. Gregory nigdy nie mógł ich odróżnić, chociaż gdy były razem, widział, 
że nie są do siebie podobne.

Śniadanie zjadł w barze po przeciwległej stronie placu, a potem zatelefonował do 
Scissa. Kobiecy głos odpowiedział, że doktora nie ma w Londynie. Zburzyło mu to plan. 
Wyszedł niezdecydowany na ulicę, powałęsał się przed wystawami, godzinę krążył po 
wszystkich piętrach Woolwortha, nie wiadomo po co, o dwunastej opuścił dom towa-
rowy i pojechał do Scotland Yardu.

Był wtorek. Obliczył sobie, ile dni zostało jeszcze do terminu wskazanego przez 
Scissa. Przejrzał meldunki z prowincji, zbadał skrupulatnie komunikaty meteorologicz-
ne i prognozę długodystansową dla południowej Anglii, porozmawiał z maszynistkami 
i na wieczór umówił się z Kinseyem do kina.

Po kinie znów nie wiedział, co robić. Diabelnie nie chciało mu się studiować 
„Medycyny sądowej”, nie z lenistwa, ale dlatego, że ilustracje zamieszczone w podręcz-
niku wprawiały go w nieprzyjemny nastrój. Przed nikim by się oczywiście do tego nie 
przyznał. Wiedział, że musi czekać. Najlepiej byłoby wyszukać sobie jakieś możliwie cie-
kawe zajęcie, wtedy nie dłużyłby się tak czas. Nie było to takie łatwe. Wynotował książki 
i numery „Archiwum Kryminologicznego”, które chciał wypożyczyć, obejrzał w klubie 
nadawaną przez telewizję transmisję z meczu piłki nożnej, poślęczał w domu dwie go-
dziny nad książkami i poszedł spać w przekonaniu, że zmarnował dzień.
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Nazajutrz zbudził się z twardym postanowieniem studiowania statystyki. Kupił kilka 
podręczników, z księgarni pojechał do Yardu, gdzie zmitrężył czas do obiadu, po czym, 
znalazłszy się na stacji metra w Kensington Gardens, spróbował zabawić się tak, jak to 
czasem robił na studiach. Wsiadł do pierwszego pociągu, który nadjechał, wysiadł tak 
samo byle gdzie i dał się w ciągu całej godziny nosić po mieście najzupełniej przypad-
kowym impulsom. Kiedy miał lat dziewiętnaście, fascynowała go ta gra z samym sobą. 
Nie pojmował, jak to się dzieje, że stojąc w tłumie, do ostatniej chwili nie wie, czy po-
jedzie tym właśnie pociągiem, czy nie. Czekał jakiegoś wewnętrznego znaku, jakie-
goś pchnięcia woli, czasem mówił sobie: „Teraz nie ruszysz się z miejsca” — i właśnie 
wsiadał, gdy drzwi już się zamykały. To znów surowo powiadał: „Wsiądę, do następ-
nego pociągu” — a wsiadał właśnie do tego, który stał przed nim. Gregory pasjonował 
się podówczas tajemnicą tak zwanego „przypadku” i usiłował własną psychikę uczy-
nić terenem studiów i samoobserwacji — co prawda, bez poważniejszych rezultatów. 
Widocznie jednak, kiedy ma się dziewiętnaście lat, nawet taki sposób odkrywania zaga-
dek psychiki może być zabawny. Teraz przekonał się, że jest już jakimś zupełnie innym, 
pozbawionym fantazji Gregorym, bo po godzinie (pod koniec zmuszał się już do no-
wych przesiadek, wiedząc dobrze, jak mało ma poza tym do roboty) miał wszystkiego 
dość. Wstąpił do „Europy” koło szóstej, ale zobaczył przy barze Farquarta i natychmiast 
wyszedł, zanim go tamten zauważył. Wieczorem znowu poszedł do kina i wynudził się. 
Studiował w domu statystykę, aż nad sążnistymi wzorami zmorzył go sen.

Było jeszcze ciemno, kiedy wyrwał go z łóżka dzwonek telefonu.
Biegnąc boso po zimnej posadzce, uzmysłowił sobie, że przeciągły sygnał już od 

dłuższego czasu drążył jego sen. Rozespany, nie mógł odnaleźć kontaktu lampy. Telefon 
dzwonił i dzwonił. Chwycił słuchawkę po omacku.

— Gregory — powiedział.
— Nareszcie. Myślałem, żeś nie nocował w domu. No, masz sen! Daj Boże każdemu. 

Słuchaj, odebrałem meldunek z Pickering. Była tam próba kradzieży zwłok.
Od pierwszego słowa poznał głos — mówił dyżurny z Yardu, Allis.
— Pickering? Pickering? — usiłował sobie przypomnieć. Stał, chwiejąc się od senno-

ści, po ciemku, a dyżurny beczał w słuchawce:
— Posterunkowy, który pilnował kostnicy, dostał się pod samochód. Pogotowie już 

tam musi być. Jakaś pogmatwana historia, wiesz. Auto, które przejechało tego konstabla, 
zostało na drzewie. Zresztą zobaczysz wszystko sam.

— Kiedy to było? O której?
— No, może pół godziny temu. Meldunek odebrałem przed chwilą. Chcesz mieć ko-

goś specjalnie, to mów, bo zaraz wysyłam maszynę.
— Dudley jest?
— Nie. Miał służbę wczoraj. Wilsona weź. Nie gorszy. Złapiecie go po drodze, wycią-

gnę go zaraz z łóżka.
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— Dobra, niech będzie Wilson. I daj mi technika z trójki, najlepiej omasa, sły-
szysz? Niech weźmie, cały kram. Aha, i doktor, co z doktorem?

— Mówiłem ci, że tam posłali pogotowie. Doktor musi być już na miejscu.
— Ale od nas, człowieku! Nie do leczenia doktor, wprost przeciwnie!
— Dobra, załatwię to. Spiesz się teraz, wysyłam wóz.
— Daj mi dziesięć minut.
Gregory zapalił lampę. Podniecenie, które ogarnęło go w ciemności, gdy tak dłu-

go dzwonił telefon, znikło bez śladu po pierwszych słowach dyżurnego. Podskoczył do 
okna. Było prawie zupełnie ciemno. Nocą śnieg pokrył ulicę. „To dobrze” — pomyślał. 
Pobiegł na palcach do łazienki. Obliczył sobie, że zdąży wziąć tusz, nim omas zapaku-
je wszystkie swoje graty. Nie omylił się. Chodził pod bramą w płaszczu z postawionym 
kołnierzem, a wozu nie było. Spojrzał na zegarek: dochodziła szósta. Usłyszał motor. Był 
to duży, czarny oldsmobile. Przy kierownicy siedział sierżant Calls, obok niego fotograf 
Wilson, z tyłu jeszcze dwu ludzi. Wóz nie zatrzymał się na dobre, gdy Gregory wsiadł, 
mocno zatrzaskując drzwi. Targnęło, ruszyli padem z zapalonymi światłami.

Z tyłu siedział Sörensen, obok niego omas. Gregory przycupnął przy nich. Było 
trochę ciasno.

— Macie coś do picia? — spytał Gregory.
— Jest kawa. Termos tam, z tyłu, za doktorem — powiedział Calls od kierownicy. Wy 

ciągał na pustych ulicach do siedemdziesięciu, pomagając sobie syreną. Gregory odna-
lazł termos, wychylił haustem pełny kubek i podał go dalej. Syrena wyła przeraźliwie. 
Gregory lubił taką jazdę. Reflektory zamiatały na wirażach, było szaro, tylko śnieg roz-
widniał ulice.

— Co tam się stało? — spytał Gregory. Nikt nie odpowiedział.
— Meldunek jak z prowincji — zauważył wreszcie Calls. — Podobno chłopa, który 

miał służbę na cmentarzu, wyciągnął spod auta nasz patrol motocyklowy. Złamana gło-
wa czy coś w tym rodzaju.

— No, a zwłoki?
— Zwłoki? — powtórzył z namysłem Calls. — Zwłoki bodaj że zostały.
— Jak to zostały? — spytał zaskoczony Gregory.
— Widać spłoszyli faceta i uciekł — wmieszał się siedzący w kącie obok Sörensena 

technik omas.
— No, zobaczymy — burknął Gregory. Oldsmobile ryczał, jakby nie miał tłumika. 

Zwarta zabudowa zostawała za nimi; zbliżali się do przedmieść. Przy jakimś wielkim 
parku wpadli w ławicę mgły. Calls zwolnił, potem, kiedy się przetarło, dodał gazu. Na 
przedmieściu ruch był większy, jechały wielkie ciężarówki załadowane bańkami i pię-
trowe, oświetlone autobusy, już pełne. Calls operował syreną, torując sobie drogę.

— Pan nie spał tej nocy? — spytał Gregory doktora. 
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Sörensen miał podkrążone oczy. Siedział krzywo, jakby cały połamany.
— Poszedłem spać po drugiej. Zawsze tak jest. I na pewno w ogóle nie będę potrzeb-

ny.
— Ktoś nie śpi, żeby spać mógł ktoś — zauważył filozoficznie Gregory.
Przemknęli przez Fulham, zwolnili przed mostem i przejechali nad Tamizą w rzad-

kiej mgle. Rzeka płynęła w dole, ołowiana, przechodził jakiś stateczek, ludzie na po-
kładzie zwijali się jak w ukropie, kładąc komin. Gdzieś ryknęła syrena. Kępa drzew na 
przyczółku mostowym tylko mignęła. Calls prowadził bardzo pewnie. Gregory uważał 
go za najlepszego kierowcę Yardu.

— Szef wie? — rzucił pytanie.
— Wie, Allis dał mu znać. Tak rozporządził — powiedział omas. Był tak samo 

mały i szybki jak sierżant, ale nosił wąsik, który upodabniał go do podmiejskiego fry-
zjera. Gregory pochylił się do przodu. Było mu tak wygodniej, a poza tym między ra-
mionami siedzących przed nim mógł patrzeć na drogę. Mokry śnieg zbił się pod kołami 
licznych ciężarówek w gładką skorupę. Obserwował z przyjemnością, jak Calls wchodzi 
na wiraż, hamując samym motorem, który dławił się i strzelał, jak w połowie krzywizny 
łapał go gazem i pełnymi obrotami wychodził na prostą. Nie ścinał zakrętów, policji nie 
wypadało tak jeździć, chyba w nadzwyczajnych wypadkach, zresztą na tak ubitym śnie-
gu każde szarpnięcie mogło się skończyć w rowie.

Byli już za Wimbledonem, strzałka oscylowała delikatnie, dochodziła do dziewięć-
dziesiątki, szła ku setce, wracała, drżąc, znów posuwała się małymi skokami w prze-
działkach skali. Jakiś ciężki osobowy buick jechał przed nimi. Calls dał najpierw zwy-
czajny sygnał, tamten jakby nie słyszał, widać było jego rosnący wiśniowy tył z tań-
czącym w tylnym oknie niedźwiadkiem-maskotką i Gregory przypomniał sobie nagle 
swój przedwczorajszy sen. Uśmiechnął się, był silny, czuł się dobrze i pewnie. Calls na-
jeżdżał na tamtego. Kiedy był o pięć metrów, włączył syrenę, która zawyła rozdzierają-
co, buick zwolnił, gwałtownie hamując, śnieg, wyrzucany tylnymi kołami, bryznął im 
w szybę. Mijany samochód zarzucił lekko, zjeżdżając w głębszy śnieg, jego tył na mgnie-
nie wszedł przed maskę policyjnej maszyny, zderzenie zdawało się nieuniknione. Calls 
krótkim ostrym pchnięciem koła sterowego rzucił nimi wszystkimi w prawo, zoba-
czyli jeszcze zdziwioną twarz młodej kobiety Drży kierownicy, i już byli daleko. Kiedy 
Gregory popatrzał przez tylne okienko, buick wjeżdżał dopiero na środek szosy.

Mgły już nie było. Wokół rozpościerała się biała równina, z domostw płynęły stro-
mo dymy, niebo leżało płaskie, o barwie tak nieokreślonej, że nie wiadomo było, czy jest 
pochmurne. Przelecieli przez rozjazd, opony zabębniły nerwowo, teraz byli na autostra-
dzie. Calls rozparł się, zmalał trochę, wszedł nogami głębiej w pedały, czarne pudło roz-
brzmiało wyciem motoru. Ciągnęli już sto dziesięć.
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W oddali ukazała się niewielka osada. Calls zaczął hamować przy znaku drogo-
wym. Od autostrady szło w lewo długie ramię asfaltu ze szpalerem starych drzew, dwie-
ście metrów dalej autostrada wypuszczała serpentynę rozjazdu. Gregory, ledwo stanę-
li, wstał, o ile pozwolił na to dach, żeby zerknąć na mapę, którą sierżant rozłożył na kie-
rownicy. Mieli jechać w lewo.

— To już Pickering? — spytał Gregory. Calls przerzucał biegi, jakby się bawił.
— Jeszcze pięć mil.
Zjechali na boczną drogę. Prowadziła łagodnie pod górę. Naraz z tyłu zaświeciło 

słońce. Rozmyte ostatkiem mgły, prawie nie rzucało cieni. Zrobiło się ciepło. Minęli sto-
jące daleko od drogi dwa, trzy domy, długie zabudowanie: jakiś barak z desek; pochy-
łość skończyła się. Z jej wierzchu widać było pod słońce całe miasteczko, dymy różo-
wiły się w blasku, krętym czarnym szlakiem strumień przecinał śnieg. Przejechali przez 
żelbetowy mostek. Z boku wyłoniła się sylwetka policjanta w motocyklowym hełmie. 
Płaszcz sięgał mu niemal do kostek. Zatrzymał ich czerwoną tarczka. Calls zahamował 
i spuścił szybę.

— Dalej trzeba iść — zwrócił się do siedzących, wymieniwszy kilka słów z poste-
runkiem. Włączył bieg i zjechał na skraj drogi. Wszyscy wysiedli. Okolica wydała się od 
razu inna — biel, milczenie, spokój, pierwszy dotyk słońca na dalekich lasach pod ho-
ryzontem; powietrze było ostre, a jednocześnie wiosenne. Śnieg odkruszał się okiściami 
z gałęzi kasztanów i spadał na szosę.

— Tam — wskazał im ręka policjant z patrolu drogowego. Szosa łagodnym wirażem 
omijała następne, płaskie wzgórze, szły od niej nieprzejrzyste, ukryte w pobielonych 
krzakach alejki, z wystającym w dole ceglanym dachem, na wprost zaś, jakieś trzysta 
kroków dalej, przesłonięty szpalerem przydrożnych drzew, widniał niewyraźnie kształt 
samochodu, mocno przechylonego. Opodal stał człowiek na skraju drogi. Poszli jej skra-
jem, gdyż tak polecił im posterunek. Mokry śnieg osiadał nieprzyjemnie pod butami 
i lepił się do nich. Gregory, który szedł pierwszy, zauważył, że na szosie, którą przegra-
dzał rozpięty między drzewami sznur, widniały wyraźnie ślady opon samochodowych. 
Musieli przejść przez rów na pole i tamtędy, bokiem, dostali się na miejsce wypadku.

Stał tam, przednimi kołami już poza szosą, ze strzaskanym reflektorem, wbitym 
w pień drzewa, długi popielaty bentley. Przednią szybę rysowały promieniste pęk-
nięcia. Drzwiczki były uchylone, wnętrze wozu puste, o ile Gregory mógł je zobaczyć. 
Miejscowy policjant zbliżył się ku nim. Gregory patrzał przez chwilę na usytuowanie 
bentleya i nie odwracając głowy spytał:

— No i co się tu stało?
— Samochód pogotowia już odjechał, panie inspektorze. Zabrali Williamsa — po-

wiedział policjant.
— Williams to był ten, który miał służbę przy kostnicy? — zwrócił się ku niemu 

Gregory.
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— Tak, panie inspektorze.
— Jestem porucznikiem. Gdzie jest ta kostnica?
— Tam.
Gregory spojrzał we wskazanym kierunku i teraz dopiero zobaczył cmentarz, pozba-

wiony muru, z regularnymi prostokątami nagrobków, okrytych śniegiem. Nie widział 
go przedtem, bo trzeba było patrzeć prosto pod wschodzące, niskie jeszcze słońce. Kępy 
krzaków przesłaniały miejsce, w którym od szosy odchodziła krótka odnoga, kończąc 
się u otoczonego krzakami budynku.

— To jest kostnica, ta pod papą?
— Tak, panie poruczniku. Ja tam miałem służbę dziś do trzeciej i Williams mnie 

zmienił. Jak to się stało, komendant ściągnął nas wszystkich, dlatego...
— Pomału. Powiedzcie wszystko, co wiecie. Williams miał służbę po was, i co było 

dalej?
— Nie wiem, panie poruczniku.
— A kto wie?
Gregory niełatwo tracił cierpliwość. Był doświadczony w takich rozmowach.
Widząc, na co się zanosi, ludzie z Yardu urządzili się, jak kto mógł. Fotograf i technik 

postawili swoje rzeczy na śniegu, przy rowie, gdzie, oparty o słupek milowy, stał moto-
cykl policjanta — ze służby drogowej. Sörensen zapalał papierosa. Wiatr gasił mu zapał-
ki. Policjant, blondyn o wyłupiastych, poczciwych oczach, odchrząknął:

— Nikt nie wie, panie poruczniku. To było tak: Williams miał służbę od trzeciej. 
O szóstej miał go zmienić Parrings. Tymczasem o wpół do szóstej jakiś szofer zatelefo-
nował na posterunek, że uderzył autem policjanta, który leciał mu pod koła. Chciał go 
wyminąć i rozbił maszynę. To wtedy...

— Nie — powiedział Gregory — jeszcze nie tak. Powolutku. Na czym polegała służ-
ba przy kostnicy?

— No... mieliśmy chodzić dookoła i sprawdzać drzwi i okna.
— Dookoła budynku?
— Nie całkiem tak, panie poruczniku, bo tam są z tyłu krzaki do samej ściany, to się 

chodziło takim szerszym kołem, aż do grobów i z powrotem.
— Jak długo trwał jeden obchód?
— Zależy. Tej nocy to i dziesięć minut może, bo był duży śnieg i szło się ciężko, 

i mgła, za każdym razem trzeba było sprawdzić, czy drzwi...
— Dobrze. Więc na posterunek zatelefonował kierowca tego samochodu, tak?
— Tak, panie poruczniku.
— Gdzie on jest?
— Ten szofer? Na posterunku, panie poruczniku. Doktor Adams go opatrzył, bo miał 

głowę trochę rozkrajaną.
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— Aha. Doktor Adams to miejscowy lekarz?
— Tak.
Gregory, który stał bez ruchu na skraju szosy, spytał z niespodzianą surowością:
— Kto tu łaził? Kto rozdeptał ten cały śnieg? Byli tu jacyś ludzie?
Policjant zamrugał. Był zdziwiony, ale spokojny.
— Nikt tu nie był, panie poruczniku. Komendant kazał odgrodzić sznurem, to nikt 

tam nie chodził.
— Jak to nikt? A pogotowie jak wzięło Williamsa?
— O, Williams leżał dalej. Myśmy go tam znaleźli, pod drzewem — wskazał ręką na 

zagłębienie w śniegu wypełniającym rów po przeciwległej stronie szosy, jakieś dziesięć 
do dwunastu kroków za autem.

Nic już nie mówiąc, Gregory zrobił duży krok i wszedł w obręb zamkniętej prze-
strzeni, trzymając się, jak się dało, samego jej brzegu. Bentley nadjechał z tej samej stro-
ny, z której oni przybyli, zapewne z Londynu. Stąpając cały czas jak najostrożniej, prze-
szedł kilkadziesiąt kroków tam i z powrotem szosą, wzdłuż śladów auta. Ich proste linie 
w pewnym miejscu zacierały się; śnieg był zdarty z nawierzchni do gołego asfaltu i po-
rozrzucany małymi bryłkami na boki. Jasne było, że kierowca gwałtownie zahamował 
i zablokowane koła, sunąc nieruchomo, działały jak pług śnieżny. Dalej widniał wyry-
ty w śniegu długi łuk, kończący się u tylnych kół bentleya, który zarzucił widocznie bo-
kiem i wjechał na drzewo. Plastyczny, mokry śnieg utrwalił ślady innych jeszcze samo-
chodów, zwłaszcza na skraju szosy odciśnięte głęboko, podwójne koleiny znaczyły prze-
jazd wielkiej jakiejś ciężarówki o charakterystycznych romboidalnych nacięciach opon. 
Gregory szedł jakiś czas z powrotem w stronę Londynu i bez trudu stwierdził, że ostat-
nim autem, jakie tędy przejeżdżało, był bentley, gdyż ślady jego w kilku miejscach za-
tarły koleiny innych samochodów. Teraz przeszedł do poszukiwania śladów człowie-
ka; w tym celu poszedł dość daleko w stronę przeciwna, oddalając się od grupki ludzi 
i auta w rowie. Rowem tym przeszedł jakiś cały pochód, tak wiele było w nim śladów. 
Uprzytomnił sobie, że tędy musieli wynieść ofiarę wypadku sanitariusze pogotowia. 
W myśli pochwalił sumiennego komendanta z Pickering. Na szosie widniały tylko śla-
dy ciężkich butów. Człowiek, który je zostawił, biegł, robiąc krótkie kroki jak ktoś nie-
wprawny, usiłujący rozwinąć największą szybkość.

„Biegł od strony cmentarza” — zorientował się Gregory — „wypadł na szosę i gnał 
w stronę miasteczka, środkiem, jak lokomotywa. Policjant tak uciekał? Przed czym?”

Szukał śladów jakiegoś prześladowcy. Nie było żadnych; śnieg wokół był nietknię-
ty. Poszedł jeszcze dalej, aż do miejsca, w którym od szosy odchodziła wycięta w gę-
stych krzakach alejka przy cmentarna. Jakieś dwadzieścia kroków dalej natknął się, już 
za wylotem alejki, na ślady auta i ludzi. Śnieg utrwalił je dokładnie. Samochód przyje-
chał z przeciwnej strony, zawrócił i stanął (ślady opon były w tym miejscu głębsze, niec-
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kowate), dwu ludzi wysiadło, trzeci podszedł do nich z boku i poprowadził ich w stro-
nę bentleya. Szli ku niemu rowem. Potem wrócili tą samą drogą, mieli może jakiś kło-
pot z tym, którego przynieśli, bo widać było okrągłe, małe odciski — postawili na śnie-
gu nosze, zanim wsunęli je do auta. Miejsce to leżało z dala od wylotu alejki, Gregory 
wszedł w nią, ale zaraz zawrócił, bo wszystko było jasne. Wypełnione błękitnawym cie-
niem ślady uciekającego prowadziły jak strzelił w stronę kostnicy, której niedawno po-
bielona ściana zamykała częściowo widok z odległości jakichś stu metrów.

Wrócił do bentleya, pilnie oglądając ślady biegnącego. Na osiem kroków od miej-
sca, w którym stał rozbity samochód, ślady jakby zatoczyły się — być może, człowiek 
ów chciał raptownie skręcić, jednakże dalej mało co było już widać, gdyż śnieg był zryty 
i stratowany. Stojąc, z rękami zaciśniętymi w kieszeniach, Gregory gryzł wargi.

„Przodem go wyminął!” — zdecydował — „ale wszedł w boczny poślizg, zarzucił 
i dosięgnął go... chyba samym końcem bagażnika”. Podniósł głowę.

— Co jest z tym, z Williamsem? Co mu jest?
— Nieprzytomny, panie poruczniku. Lekarz bardzo się dziwił, ten z pogotowia, jak 

on mógł przejść tam dalej, bo on tu upadł. O, tutaj.
— Skąd wiecie, że tutaj?
— Bo tu jest krew...
Gregory pochylił się nisko nad wskazanym miejscem. Trzy, nie — cztery zakrzepłe 

brunatne cętki weszły głęboko w śnieg, tak że trudno je było dostrzec.
— Byliście tu, jak go pogotowie zabierało? Był przytomny?
— O, nie, całkiem nie.
— Krwawił?
— Nie krwawił, to znaczy tylko trochę, z głowy, z uszu, zdaje się.
— Gregory, kiedy pan się zlituje nad nami? — spytał Sörensen, ziewając demonstra-

cyjnie. Rzucił w śnieg palącego się papierosa.
— Regulamin nie przewiduje litości — rzucił Gregory. Rozejrzał się jeszcze raz. 

Wilson rozciągał już z trzaskiem swój statyw, a omas klął cicho, bo mu się talk rozsy-
pał w walizce i umączył wszystkie narzędzia.

— No, to róbcie swoje, chłopcy — zakonkludował Gregory — ślady, pomiary i tak 
dalej, lepiej za dużo niż za mało, a potem przyjdźcie do kostnicy. Ten sznur będzie moż-
na potem zdjąć. Doktorze, może będzie coś dla pana... zaraz. Gdzie jest komendant? 
— zwrócił się do policjanta.

— W mieście, panie poruczniku.
— No, to idziemy.
Gregory rozpiął płaszcz, zrobiło mu się gorąco. Policjant, niezdecydowany, przestą-

pił z nogi na nogę.
— Mam iść też, panie poruczniku?
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— Chodźcie.
Sörensen szedł za nimi, wachlując się kapeluszem. Słońce porządnie przypiekało, 

śnieg znikł już z gałęzi, stały czarne i mokre na głębokim błękicie. Gregory liczy; kro-
ki od krzaków, skąd od szosy odchodziła droga na cmentarz, było ich sto sześćdzie-
siąt. Droga i cmentarz za nią leżały w cieniu między dwoma łagodnymi wzgórzami. 
Miasteczka nie było stąd widać, tylko jego dymy. Śnieg leżał tu ciężki i mokry; ciągnęło 
chłodem. Kostnica, nieduży barak obrzucony byle jak wapnem, wchodziła tylną częścią 
w gęste poszycie krzaków. Miała dwa północne okienka i w węższej ścianie drzwi, skle-
cone z desek, wpółotwarte, bez zamka, ze skoblem. Było tu dużo śladów. Przed samym 
progiem leżał płaski kształt przykryty plandeką.

— To jest ciało?
— Tak, panie poruczniku.
— Nie ruszane? Tak leżało?
— Całkiem tak samo. Nikt nie ruszał, panie poruczniku. Komendant, jak tu przyje-

chał z doktorem, to oglądał, ale nikt nie ruszał.
— A ten brezent?
— Komendant kazał nakryć.
— A czy mógł tu przyjść ktoś, jakeście stali na szosie, co?
— Nie mógł, panie poruczniku, bo szosa zamknięta.
— Z tej strony, ale od Hackey?
— Tam też stoi posterunek, tylko go stąd nie widać, bo za górką.
— No, a polami?
— Chyba polami — zgodził się policjant — ale musiałby przez wodę iść.
— Przez jaką wodę?
— No, przez ten strumień, co z tamtej strony.
Gregory nie zbliżył się jeszcze do brezentu. Idąc bokiem odszukał ślady nocnego 

strażnika. Wąskim, wydeptanym przejściem okrążały najbliższe nagrobki, łukiem ob-
chodziły barak i wracały od tyłu, przez gąszcz krzaków. Gałązki były połamane i miej-
scami wdeptane w śnieg. Te same, co na szosie, ślady dużych butów odciśnięte były wy-
raźnie tam, gdzie policjant schodził ze swego szlaku, zatracając widać w ciemności wła-
ściwy kierunek.

Gregory zrobił pełny obchód tym szlakiem i skontrolował czas na zegarku: cztery 
minuty. „Na noc i zawieją można dorzucić drugie tyle” — pomyślał — „i jeszcze ze dwie 
na mgłę”. Zapuścił się dalej w krzaki, schodząc w dół stoku. Naraz śnieg obsunął się pod 
nim. Zdążył chwycić pęk leszczynowych witek i zatrzymał się nad samą wodą. Było to 
najniższe miejsce niecki, w której leżał cmentarz. Obwałowany zaspami i dlatego niewi-
doczny nawet z bliska, płynął tu strumień, powierzchnia wody marszczyła się u podmy-
wanych korzeni krzaków. W ilastym dnie tkwiły okruchy kamieni, niektóre podobne do 
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brukowców. Gregory odwrócił się na miejscu. Widział nieco wyżej tylną ścianę kostni-
cy, tylko górną jej część, bezokienna, wynurzającą się z krzaków w odległości kilkuna-
stu metrów. Począł piąć się z powrotem, rozgarniając sprężyste witki.

— Gdzie tu jest kamieniarz? — spytał policjanta.
Ten połapał się od razu.
— Mieszka zaraz przy szosie, koło tamtego mostku. Pierwszy dom, taki żółty. Robotę 

kamieniarską bierze tylko w lecie, a tak, zimą, to stolarką dorabia.
— A kamienie jak tu przywozi? Szosą?
— Jak mała woda, to szosą, ale jak większa, to czasem bywa, że spławiał od stacji. 

Chciało mu się tak bawić.
— I tam, na tym brzegu, obrabiał te kamienie, co?
— Czasem i tam, ale nie zawsze. Rozmaicie.
— A ten strumień — jakby stąd iść brzegiem — płynie od stacji, prawda?
— Tak, ale brzegiem nie przejdzie, bo wszystko zarosłe.
Gregory podszedł do bocznej ściany kostnicy. Jedno okno było otwarte, właściwie 

wyduszone, szyba rozbita, spiczasty kawał szkła wystawał w dole ze śniegu. Zajrzał do 
środka, ale nic nie zobaczył — było zbyt ciemno.

— Kto wchodził do środka?
— Tylko komendant, panie poruczniku.
— Doktor nie?
— Nie, doktor nie wchodził.
— Jak on się nazywa?
— Adams. Nie wiedzieliśmy, czy pogotowie londyńskie zdąży. Pierwsze przyjechało 

z Hackey, doktor Adams był tam w nocy, to przyjechał z nimi.
— Tak? — powiedział Gregory. Nie słyszał policjanta. Z framugi rozbitego okna 

zwisało jasne pasemko wiórek. Przy samej ścianie odciśnięty był głęboki, niewyraź-
ny ślad bosej stopy. Schylił się. Śnieg był tu zryty, jakby przeciągnięto po nim spory 
ciężar. Miejscami rozróżniało się podłużne zaklęśniecia o gładkim dnie, jakby je zro-
biono wciskając w śnieg duży, podługowaty bochenek chleba. W jednym lśniło coś 
złotawo. Nachylił się jeszcze bardziej i podniósł w palcach kilka skręconych wiórów. 
Przekrzywiwszy głowę patrzał chwilę w drugie, zamknięte okno. Było zachlapane wap-
nem. Zeszedł w głęboki śnieg, przykląkł na kolanie, odgiąwszy przedtem płaszcz, wstał 
i przyjrzał się swemu dziełu. Wciągnął głęboko powietrze. Na rozstawionych nogach, 
z rękami w kieszeniach, objął wzrokiem białą przestrzeń między krzakami, kostnicą 
i pierwszym nagrobkiem. Tor niekształtnych, głębokich śladów z gładkimi wklęsłościa-
mi zaczynał się pod rozbitym oknem, robił pętle, i wiódł łukiem ku drzwiom. Zbaczał 
po drodze raz w jedną, a raz w drugą stronę, zupełnie jakby jakiś pijak popychał przed 
sobą worek. Sörensen stał z boku, przypatrując się scenie z miernym zainteresowa-
niem.
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— Dlaczego nie ma kłódki? — zwrócił się Gregory do policjanta. — Czy była?
— Była, panie poruczniku, ale popsuła się. Grabarz miał dać do kowala, ale zapo-

mniał, petem była niedziela, i tak — rozłożył ręce policjant.
Gregory, milcząc, zbliżył się do niekształtnej kupy brezentu. Podniósł ostrożnie brzeg 

sztywnej płachty, potem odgarnął całą i odrzucił ją na bok.
U jego stóp leżał na boku nagi człowiek z podkurczonymi rękami i nogami, jakby 

klęczał na czymś niewidzialnym albo odpychał to od siebie łokciami i kolanami. Cały 
tkwił w owej szerokiej koleinie, wyoranej w śniegu, idącej od okna — zamykał ja swoim 
ciałem. Niespełna dwa kroki dzieliły jego głowę od progu. Tam śnieg był gładki.

— Może zechce go pan zbadać? — powiedział Gregory podnosząc się z klęczek. 
Krew nabiegła mu do twarzy. — Kto to jest? — spytał policjanta, który naciągnął czap-
kę na oczy, bo słońce zaczynało go razić.

— Hansel, panie poruczniku. John Hansel. On miał u nas farbiarnię.
Gregory nie spuszczał wzroku z Sörensena, który bardzo delikatnie, w gumowych 

rękawiczkach, wydobytych z płaskiej torebki, dotykał nóg i rąk trupa, odciągał powieki, 
potem zupełnie z bliska przyjrzał się jego wygiętemu grzbietowi.

— To był Niemiec?
— Nie wiem. Może z Niemców, ale nie słyszałem. Jego rodzice już tu mieszkali.
— Kiedy zmarł?
— Wczoraj rano, panie poruczniku. Doktor mówił, że na serce. On dawno już na ser-

ce chorował, doktor zakazywał mu pracować, ale on nie dbał. Całkiem o nic nie dbał od 
czasu, jak mu żona z jednym uciekła.

— Czy były tu jeszcze jakieś zwłoki?
Sörensen wstał, otrzepał kolana, chusteczką starł jakiś niewidzialny ślad z rękawa 

i wsunął uważnie gumowe rękawiczki do futerału.
— Były przedwczoraj, panie poruczniku, ale już po pochówku. Pogrzeb był wczoraj, 

w południe.
— To tylko te zwłoki były tu wczoraj od południa?
— Tylko te, panie poruczniku.
— No, doktorze?
Gregory podszedł do Sörensena. Stali pod smukłym krzakiem; na jego szczycie bu-

szowało słońce, aż deszcz kropel dziurawił śnieg.
— Cóż mogę powiedzieć?
Sörensen zdawał się urażony, więcej — poirytowany.
— Śmierć nastąpiła z górą dwadzieścia cztery godziny temu. Plamy opadowe, jak się 

patrzy, w żwaczach pełne stężenie.
— A kończyny? Co? Czemu pan nie mówi?
Rozmawiali coraz ciszej i coraz zajadlej.
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— Sam pan widział.
— Nie jestem lekarzem.
— Nie ma stężenia. No, nie ma, musiał ktoś przełamać. Ktoś przełamał — i kwita.
— Już nie wróci?
— Powinno wrócić częściowo, ale niekoniecznie. Czy to ważne?
— Ale na pewno było?
— Stężenie jest zawsze. Powinien pan to wiedzieć. I proszę mnie nie wypytywać, bo 

nic więcej nie wiem.
— Dziękuję — rzekł Gregory, nie skrywając rozdrażnienia, i podszedł do drzwi. 

Były uchylone, ale by wejść do środka, musiałby przekroczyć ciało, właściwie prze-
skoczyć przez nie, powiedział więc sobie, że lepiej nie zostawiać niepotrzebnych sia-
dów, wszystko jest tu dostatecznie stratowane. Pociągnął z boku za skobel. Arii drgnę-
ły, mocno wryte w śnieg. Targnął. Wrzasnęły przeraźliwie, uderzając z łoskotem w ścia-
nę. W środku panował mrok. Przez szparę za progiem nawiało trochę śniegu, który tajał 
w płaską kałużę. Gregory stał z zamkniętymi oczami, czując nieprzyjemne zimno, cią-
gnące od ścian, i czekał cierpliwie, aż oczy przywykną do ciemności.

Północne okienko dawało trochę światła, zwłaszcza to rozbite, bo szyba drugiego, za-
malowana wapnem, była prawie nieprzezroczysta. Pośrodku stała trumna, wymoszczo-
na wiórami. O jej brzeg wspierał się wieniec z jedliny, owinięty czarną szarfą. Można 
było odczytać złoty napis „nieutule — żalu”. W kącie stało pionowo wieko trumny. 
Podłogę stanowiła mocno ubita ziemia, pod oknem leżało trochę rozwłóczonych stru-
żyn. Pod drugą ścianą zobaczył kilof, łopaty i pęk zwiniętych, zabrudzonych gliną sznu-
rów. Było tam jeszcze kilka desek.

Wyszedł na dwór i zmrużył oczy, boleśnie ugodzone blaskiem. Odszukał policjanta, 
który ostrożnie okrywał zwłoki brezentem, starając się ich przy tym nie dotknąć.

— Mieliście tej nocy służbę do trzeciej, tak? — spytał, podchodząc do niego.
— Tak, panie poruczniku — wyprostował się policjant.
— Gdzie było ciało?
— Jak miałem służbę? W trumnie.
— Sprawdzaliście?
— Tak.
— Otwieraliście drzwi?
— Nie. Świeciłem latarką przez okno.
— Szyba była rozbita?
— Nie.
— A trumna?
— Proszę?
— Czy trumna była otwarta?
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— Tak.
— Jak leżały zwłoki?
— Zwyczajnie.
— Dlaczego są nie ubrane?
Policjant ożywił się.
— Pogrzeb miał być dzisiaj, panie poruczniku, a z tym ubraniem to cała historia. 

Odkąd jego żona uciekła — to było dwa lata temu — mieszkał z siostra. Strasznie ciężka 
kobieta, nikt nie może dojść z nią do ładu. Tego ubrania, co je miał na sobie, jak umarł 
(bo to się stało przy śniadaniu) — nie chciała dać, niby że szkoda, bo za nowe. Miała 
dać stare, ale jak przedsiębiorca pogrzebowy przyjechał, to nie dała nic, powiedziała, że 
ufarbuje na czarno takie jedno gorsze, a on nie chciał jechać drugi raz i wziął go, jak był. 
Dziś miała to ubranie przynieść...

— Gregory, pojadę już, nic tu po mnie — powiedział nagle Sörensen, który zdawał 
się przysłuchiwać rozmowie. — Da mi pan wóz? Może pan wziąć auto z posterunku.

— Zaraz. Pomówimy o tym — rzucił Gregory. Sörensen drażnił go. — Postaram się 
o coś dla pana — dodał jednak. Patrzał na pomięty brezent. Pamiętał dobrze wygląd 
zmarłego, choć widział go tak krótko. Był to człowiek pod sześćdziesiątkę. Miał spra-
cowane dłonie, dużo ciemniejsze od twarzy. Prawie łysą czaszkę pokrywała nad kar-
kiem i skroniami siwa szczeć. Szczególnie wrył mu się w pamięć wyraz zdziwienia nie 
domkniętych, zmętniałych oczu. Miał ochotę zrzucić płaszcz — było coraz goręcej. 
Niecierpliwił się, obliczał, jak szybko promienie słońca dotrą w głąb tego ocienionego 
dotąd miejsca. Trzeba by koniecznie zdjąć przedtem wszystkie odciski.

Chciał już posłać policjanta na szosę, kiedy zobaczył swoich ludzi. Poszedł im na-
przeciw.

— No, jesteście. Nie bawcie się tak, bo śnieg topnieje. omas, najwięcej zależy mi na 
tych śladach miedzy oknem i drzwiami. Niech pan dobrze podsypie talkiem, omas, 
śnieg jest mokry. I leciusieńko, żeby się wszystko nie rozlazło! Pojadę teraz do miastecz-
ka. Zmierzcie, co się da, i odległość do wody, tam, za krzakami, jest strumień. Parę zdjęć 
ogólnych i przeszukajcie dobrze brzeg, może tam coś przegapiłem.

— Niech pan będzie spokojny, Gregory — powiedział Wilson. Niósł swoją płaską 
walizę na pasie przerzuconym przez ramię. Obijała mu się o biodro i wyglądało, jakby 
utykał. — Niech pan przyśle po nas maszynę, dobrze? — dodał w przejściu.

— Na pewno.
Gregory poszedł ku szosie, zapomniawszy o Sörensenie. Kiedy się obejrzał, doktor 

szedł za nim z miarkowanym pośpiechem. Sznury, odgradzające miejsce wypadku, były 
już zdjęte. Dwu ludzi wyciągało bentleya z rowu. Przed mostkiem stało ich auto, zwró-
cone w stronę Londynu. Nic nie mówiąc, Gregory siadł z przodu, obok Callsa. Doktor 
przyspieszył kroku, bo silnik już warczał. Minęli policjanta z patrolu drogowego i skrę-
cili do Pickering.
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Posterunek mieścił się w piętrowym domu, na rogu placu rynkowego. Policjant 
zaprowadził Gregory’ego na piętro. Był tam korytarz z drzwiami po obu stronach 
i z oknem na końcu, przez które widać było dachy parterowych domów po przeciwle-
głej stronie placu.

Komendant wstał na widok wchodzącego. Był rudy, długogłowy, z czerwonawym pa-
skiem odciśniętym w połowie czoła; jego czapka leżała na stole.

Przy pierwszych słowach zatarł kilka razy ręce. Uśmiechał się nerwowo bez śladu 
wesołości.

— No, weźmy się do roboty — westchnął Gregory, siadając. — Jak tam z tym 
Williamsem, nie wie pan? Będzie można z nim mówić?

Komendant pokręcił głową.
— Wykluczone. Złamanie podstawy czaszki, poruczniku. Telefonowałem przed chwi-

lą do Hackey. Jest w szpitalu, całkowicie nieprzytomny. Zrobili mu rentgena. Lekarze 
mówią, że to potrwa jakiś czas, jeśli, ma się rozumieć, w ogóle z tego wyjdzie.

— Tak? Proszę pana, pan zna przecież swoich ludzi. Niech mi pan powie, ile wart jest 
ten Williams? Dawno w policji? No, wszystko, co pan o nim wie.

Gregory mówił z roztargnieniem, myślami wciąż jeszcze był przy kostnicy i wciąż 
widział ślady na śniegu.

— Williams? No cóż, mam go tu od czterech lat. Przedtem był na północy. Służył 
w armii. Był ranny, ma odznaczenie. Ożenił się tu, ma dwoje dzieci. Niczym specjal-
nym się nie odznaczał. Lubi łowić ryby. Zrównoważony, niegłupi. Przez cały czas służ-
by — żadnych poważniejszych wykroczeń.

— A niepoważne?
— No... może był zanadto... tolerancyjny. Z dobrego serca, jak to się mówi, wie pan. 

Samodzielnie interpretował przepisy. Przecież w takiej dziurze wszyscy wszystkich zna-
ją... Ale szło o drobnostki: za mało wypisywał mandatów... Człowiek spokojny, nawet 
był za spokojny, powiedziałbym, to znaczy... jest — poprawił się komendant i twarz mu 
drgnęła.

— W duchy wierzył? — całkiem serio spytał Gregory. Komendant popatrzył na nie-
go swymi bezbarwnymi oczami.

— W duchy? — powtórzył odruchowo. Niespodzianie zmieszał się. — W duchy...? 
Nie — nie przypuszczam. Nie wiem. Panu chodzi o to, że on... — nie dokończył. 
Milczeli przez chwilę.

— Czy może pan sobie wyobrazić, przed czym on uciekał? — powiedział Gregory ci-
cho, przechylając się przez stół. Patrzał komendantowi prosto w oczy. Ten nie odpowie-
dział. Powoli opuścił głowę i znów ją podniósł.

— Wyobrazić sobie nie mogę, ale...
— Ale?
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Komendant badał twarz Gregory’ego. Wreszcie, jakby zniechęcony, wzruszył ramio-
nami.

— No, dobrze. Przejdźmy wobec tego do faktów. Ma pan rewolwer Williamsa?
— Mam.
— I co?
— On go trzymał w ręku — niegłośno rzekł komendant.
— Ach tak? Strzelał?
— Nie. Był zabezpieczony. Ale... z nabojem w lufie.
— Zarepetowany? A jak pańscy ludzie chodzą? Z pustą lufą?
— Tak. U nas jest spokojnie. Zarepetować zawsze się zdąży...
— Czy pan jest przekonany, że on sam przeszedł czy przeczołgał się tych kilka kro-

ków z miejsca, gdzie uderzył go samochód, na miejsce, z którego zabrało go pogoto-
wie?

Komendant spojrzał na Gregory’ego ze zdziwieniem.
— On wcale nie wstał, poruczniku. Smithers, to jest ten gość, który go potrącił, ze-

znał, że sam przeniósł Williamsa — natychmiast po wypadku.
— Aha. No, to upraszcza sprawę. Powiedzmy, że... upraszcza — dodał Gregory. — Ma 

pan tu tego Smithersa?
— Tak.
— Chciałbym go przesłuchać. Można?
— Zaraz.
Komendant otworzył drzwi i powiedział do kogoś kilka słów. Wróciwszy, stanął pod 

oknem. Czekali może minutę. Wszedł szczupły, przystojny mężczyzna w obcisłych fla-
nelowych spodniach i puszystym swetrze. Był gibki, o wąskich biodrach, z twarzą pod-
rzędnego amanta filmowego; zatrzymał się u progu i z jawnym niepokojem spojrzał na 
Gregory’ego, który obrócił na jednej nodze krzesło i przyglądał mu się przez chwilę, za-
nim powiedział:

— Prowadzę tu śledztwo z ramienia Yardu. Może mi pan odpowiedzieć na kilka py-
tań?

Smithers skinął powoli głowa.
— Ja... właściwie już wszystko powiedziałem... Jestem całkiem niewinny.
— Jeżeli jest pan niewinny, nic złego się panu nie stanie. Jest pan zatrzymany pod za-

rzutem wywołania wypadku i narażenia życia ludzkiego. Nie musi pan dawać odpowie-
dzi, które mogłyby zostać użyte przeciwko panu jako podstawa oskarżenia. Czy chce 
pan mówić?

— Ależ tak, tak... ja... nic nie mam do ukrywania — wyrzucił z siebie młody człowiek, 
najwyraźniej przestraszony oficjalną formułą, którą wypowiedział Gregory. — Nic nie 
mogłem zrobić, proszę pana. On po prostu pakował się pod koła. „To jest szosa, a nie 
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chodnik. Nie można lecieć nocą po omacku i jeszcze w takiej mgle. Jechałem całkiem 
pomału! Zrobiłem wszystko, co mogłem, i rozbiłem przez niego maszynę. To była jego 
wina. Pojęcia nie mam, jak się z tego wykaraskam, wóz nie jest wcale mój i...

— Proszę powiedzieć dokładnie, jak się to stało. Z jaką szybkością pan jechał?
— Najwyżej trzydzieści na godzinę, jak Boga kocham. Była mgła, śnieg padał, nie 

mogłem zapalać dużych świateł, bo wtedy jest jeszcze gorzej.
— Jechał pan po ciemku?
— Nie, nigdy w świecie! Miałem małe, miejskie. A widziałem ledwo na pięć, sześć 

kroków. Zobaczyłem go tuż przed maską, powiadam panu, pędził jak ślepy, jak wariat, 
po prostu pchał się pod koła!

— Miał coś w rękach?
— Proszę?
— Pytam, czy coś trzymał w ręku?
— Nie zauważyłem. To znaczy potem, jak go podniosłem, zobaczyłem, że trzyma re-

wolwer. Ale wtedy nie widziałem. Zahamowałem z całej siły i dostałem się w karuze-
lę, obróciło mnie tyłem do przodu. Wpadłem na drzewo i paskudnie się pokrajałem 
— podniósł rękę do głowy.

Skrzepła czerwona krecha biegła przez czoło, znikając między gęstymi włosami.
— Nawet nie poczułem. Byłem cholernie przestraszony, myślałem, że mi się udało go 

wyminąć, znaczy: ja go naprawdę wyminąłem, i nawet nie wiem, jak dostał samym ty-
łem — może zderzakiem — kiedy mnie wziął poślizg. Leżał i nie ruszał się. Zacząłem 
go nacierać śniegiem, w ogóle nie myślałem o sobie, chociaż krew mi się na oczy lała. 
Był całkiem nieprzytomny, więc pomyślałem najpierw, że go zawiozę do szpitala, ale nie 
mogłem w ogóle obrócić motoru starterem, coś nawaliło, nie wiem co. Więc pobiegłem 
szosą i z pierwszego domu zatelefonowałem...

— Pan przeniósł go do rowu? Dlaczego nie do auta?
— No... — zawahał się młody człowiek — bo... bo tego, bo podobno nieprzytomnego 

trzeba położyć równo, a w wozie nie ma miejsca. Pomyślałem sobie od razu, że jak leży 
na środku drogi, może go ktoś najechać...

— Dobrze. O której nastąpił wypadek?
— Trochę po piątej. Może dziesięć minut, może piętnaście po piątej.
— Czy widział pan kogoś na szosie, kiedy pan biegł do miasteczka?
— Nie, nikogo nie spotkałem.
— A przedtem, jadąc, spotkał pan kogoś? Pieszych? Auta?
— Pieszych nie. Auta? Aut też nie. To znaczy, minąłem dwie ciężarówki, ale to było 

jeszcze na autostradzie.
— Skąd pan jechał?
— Z Londynu.
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Zapanowała cisza. Smithers zbliżył się do Gregory’ego.
— Panie inspektorze... czy będę mógł teraz odejść? I co będzie z autem?
— O auto niech się pan nie martwi — powiedział komendant spod okna. — Jeżeli 

pan chce, damy je do jakiegoś garażu. Przyciągniemy je sami. Tu niedaleko jest warsztat 
naprawczy, możemy dać tam wóz, to się nim zajmą.

— Dziękuję. To będzie dobrze. Tylko muszę telegrafować po pieniądze. Czy... czy 
mogę już iść?

Gregory porozumiał się spojrzeniem z komendantem i skinął nieznacznie: — Proszę 
zostawić dokładne personalia i adres — powiedział. — Adres, pod którym jest pan osią-
galny.

Smithers odwrócił się na pięcie i znieruchomiał z ręką na klamce.
— A... a co jest... z nim? — spytał cicho.
— Może wyjdzie z tego. Na razie nie wiadomo — powiedział komendant. Smithers 

otworzył usta, ale nic nie powiedział i wyszedł.
Gregory odwrócił się do stołu. Oparł głowę na rękach. Opanowało go niepojęte zmę-

czenie. Chciało mu się tak siedzieć, nie mówić nic, nie myśleć.
— Przed czym on tak uciekał? — powiedział nagle głośno, nieoczekiwanie dla same-

go siebie. — Przed czym on, do wszystkich diabłów, uciekał?
— Może raczej: przed kim? — poddał komendant. Usiadł za stołem.
— Nie. Gdyby widział kogoś, to w tym stanie, w jakim się znajdował, strzelałby. Nie 

myśli pan? Bo ja tak myślę. Jak dwa a dwa cztery — strzelałby.
— Pan obejrzał sobie ślady?... — powiedział komendant. Pracowicie wciskał pasek 

swojej czapki w sprzączkę. Gregory przyjrzał mu się. Komendant posterunku w Pic-
kering miał pionowe bruzdy na policzkach, oczy zaczerwienione, w zmarszczkach. 
W rudawej czuprynie błyszczały pojedyncze siwe włosy.

— Może mi pan powie, jak to było, kiedy pan się tam zjawił? I o której? — odpowie-
dział pytaniem Gregory. Komendant z wielką uwagą poprawiał ostrze sprzączki.

— Dyżurnym był Parrings. Ten młodzik telefonował o pół do szóstej. Parrings zbu-
dził mnie, ja tu mieszkam obok. Kazałem dać wam znać od razu i pojechałem.

— Czy było jeszcze ciemno, jakeście się tam dostali?
— Trochę się przecierało, ale była gęsta mgła.
— Śnieg padał?
— Już nie.
Komendant odłożył czapkę, rozpięty rzemyk stuknął o stół.
— Doktor zajął się Williamsem, pomogłem wsadzić go do sanitarki, bo to wiel-

ki chłop, a był tylko jeden sanitariusz. Tymczasem przyjechali dwaj ludzie z drogowej. 
Rozstawiłem ich z obu stron szosy, a sam poszedłem na cmentarz.

— Miał pan latarkę?
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— Nie, wziąłem od Hardleya. To sierżant z drogowej. Zwłoki leżały przed drzwiami, 
głowa do progu. Drzwi były uchylone.

— W jakiej pozycji leżały zwłoki?
— Ręce i nogi przykurczone. To się nazywa kolankowa, prawda?
— Skąd pan wziął brezent?
— Był w kostnicy.
— To pan wszedł do środka?
— Tak. Bokiem. Przeskoczyłem przez próg, wie pan. Było bądź co bądź ciemno, 

mogłem coś przeoczyć, a z drugiej strony widziałem, że są tam tylko ślady Williamsa. 
Myślałem, że może w środku... — Urwał.

— Myślał pan, że on tam jeszcze jest?
— Tak.
Zdecydowany ton odpowiedzi zaskoczył Gregory’ego.
— Na jakiej podstawie pan tak sądził?
— Bo tam się coś ruszało, w środku, kiedy poświeciłem...
Gregory, zgarbiony, siedząc bokiem na krześle, patrzał w twarz komendanta. Dzieliło 

ich może pół metra, może trochę mniej. Komendant nie spieszył się.
Podniósł oczy i na jego ustach ukazał się niepewny uśmiech, jakby wstydził się tego, 

co ma powiedzieć
— To był kot...
Dotknął palcem biurka i dodał:
— Tu go mam.
— Gdzie?
Gregory rozejrzał się szybko po pokoju, ale komendant zaprzeczył głową:
— Tutaj...
Wyciągnął szufladę. Leżał w niej nieduży pakunek, owinięty w gazetę. Komendant 

zawahał się, wreszcie położył go na stole. Gregory lekko rozchylił brzegi zmiętej gaze-
ty. Biały, wychudły kotek z czarną kitka na końcu ogona, o mokrej, skudlonej sierści, 
z nienaturalnie wyprostowanymi łapkami, patrzał na niego jedną, wąską jak wykrzyk-
nik, zmętniała źrenicą.

— Nie żyje...? — Gregory popatrzał na komendanta oszołomiony.
— Kiedy tam wszedłem, jeszcze żył.
— A!
— Ten okrzyk wyrwał się Gregory’emu.
— I kiedy zdechł?
— Jak go wziąłem, już sztywniał. Okropnie miauczał.
— A gdzie go pan znalazł?
— Przy trumnie. Siedział... na wieńcu.
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Gregory przymknął oczy. Otworzył je, popatrzał na kota, okrył go gazetą i położył 
na oknie.

— Trzeba go będzie wziąć, jakaś sekcja czy co — mruknął. Przetarł czoło.
— Dlaczego wziął pan tego kota?
— Ze względu na ślady. Nie zauważył ich pan, prawda?
— Nie.
— Bo ich nie było — wyjaśnił komendant. — Miałem tylko latarkę, ale obejrzałem to 

sobie dobrze. Ten kot nie zostawił na śniegu żadnych śladów.
— Więc skąd się tam wziął?
— Nie wiem. Musiał tam być, nim zaczął padać śnieg.
— A o której zaczął padać?
— Po jedenastej. Może trochę później, można się dowiedzieć dokładniej.
— Dobrze, ale jak dostał się do środka? Może siedział tam cały czas?
— Wieczorem nie było go. Sticks miał służbę do trzeciej. Od jedenastej do trzeciej. 

Myślę, że chyba wtedy.
— Ten Sticks... otwierał drzwi?
— Otworzył, kiedy przyszedł. Niesłychanie skrupulatny. Chciał sprawdzić, czy 

wszystko jest w porządku, jak przyszedł na zmianę. Pytałem go.
— Aha. Pan myśli, że kot wtedy się wśliznął?
— Tak przypuszczam.
Weszli omas i Wilson.
— Już, panie poruczniku. Wszystko zrobione. Calls zawiózł doktora na stację, zaraz 

tu wróci. Jedziemy?
— Tak. Weźcie to do bagażnika. Sörensen będzie miał dodatkową robotę — nie bez 

złośliwości powiedział Gregory. Podał rękę komendantowi.
— Dziękuję panu. Jeżeli to będzie możliwe, chciałbym, aby Williamsa przewieziono 

do szpitala w Londynie. Proszę mnie zawiadomić, gdyby coś zaszło, dobrze?
Zeszli na dół. Gregory spojrzał na zegarek i zdziwił się, minęło południe. Był porząd-

nie głodny.
— Zjemy coś? — zwrócił się do tamtych.
Opodal była mała restauracja, rodzaj baru z czterema stolikami. Kiedy siadali, nad-

jechał Calls. Wilson zawołał go. Sierżant zostawił wóz na ulicy i przyszedł. Jedli milcząc. 
Fotograf otarł swój czarny, zbyt elegancki wąsik i zamówił piwo.

— Napije się pan, poruczniku?
Gregory odmówił. Sierżant przyłączył się do niego.
— Prowadzę — wyjaśnił.
Kiedy wyszli, dochodziła druga. Rynsztokami płynęły czarne strumienie, cały śnieg 

zamienił się w błoto, ledwo trochę szarego lodu błyszczało na dachach. Gregory’emu 
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zachciało się raptem prowadzić. Calls usiadł obok niego, tamci — z tyłu. Ruszyli, wzbi-
jając fontanny brudnej wody. Gregory zerknął spod oka na sierżanta, czy nie ma nic 
przeciw ostremu tempu, bądź co bądź to on miał doprowadzić samochód w porząd-
ku, ale Calls wyglądał przez boczną szybę z sennym wyrazem sytości. Dodał więc gazu. 
Prowadził dobrze, lecz we własnym mniemaniu nazbyt ostro. Bolał nad tym, bo chciał 
osiągnąć ową obojętną nonszalancje, ów zautomatyzowany spokój prawdziwego kie-
rowcy. Udawało mu się, — dopóki o tym myślał. Opony syczały przeraźliwie, w ciągu 
kilku minut szyby pokryły się tysiącami ciemnych wykrzykników. Za Wimbledonem 
zrobiło się tłoczno. Gregory miał wielką ochotę uruchomić syrenę; przyjemny był na-
tychmiastowy efekt, otwierający wolną drogę. Miał jednak skrupuły, nigdzie się właści-
wie nie spieszyli. W niespełna godzinę dotarli do Londynu. Wilson i technik udali się do 
laboratorium. Gregory chciał wpaść do siebie. Sierżant podwiózł go. Byli już tylko we 
dwóch. Gdy auto zatrzymało się, Gregory, zamiast wysiąść, poczęstował Callsa papiero-
sem, sam zapalił, a potem odezwał się:

— Widział pan to — tam — co?
Calls skinął powoli głowa. Opuszczał korbką szybę.
— Sierżancie, znamy się nie od dziś. Niech mi pan powie, jak się panu zdaje, czy jest 

coś takiego, przed czym by pan uciekał... z rewolwerem w ręku?
Calls spojrzał szybko na Gregory’ego, uniósł lekko brwi i z uwaga strząsnął popiół. 

Zdawało się, że już nic nie powie, gdy rzucił:
— Czołg.
— Nie, nie, pan wie, o co mi chodzi.
Sierżant zaciągnął się ze smakiem.
— Ja to sobie dobrze obejrzałem. On tam chodził w koło, wciąż w koło, i gdzieś 

o piątej albo zaraz po piątej zauważył coś, co mu się nie spodobało. Nie nawiał od razu. 
To jest ważne. Stanął... i wyjął rewolwer. Tylko odbezpieczyć już nie zdążył.

— A nie mógł go wyjąć biegnąc? — spytał Gregory. Oczy mu błyszczały. Patrzał by-
stro w twarz sierżanta. Ten uśmiechnął się niespodzianie.

— Pan sam wie, że nie. To nasze żelazo ciasno siedzi. Pan widział te ślady? Rwał jak 
zając! Kto tak leci, nie będzie się mocował z kaburą. Musiałby zwolnić. W największej 
mgle światła wozu zobaczy się na dziesięć kroków, jeżeli są w twarz, a on nie zobaczył. 
On już całkiem nic nie widział. Dobrze go tani wzięło.

— Przed czym może uciekać policjant z rewolwerem w ręku? — powtórzył Gregory, 
patrząc przed siebie niewidzącymi oczami. Nie spodziewał się odpowiedzi i nie otrzy-
mał jej.



59

Rozdział IV

— Słucham — powiedział Sheppard. Gregory położył przed nim zapisaną kartkę.
— Zrobiłem takie małe zestawienie, panie inspektorze...
„Godzina 9.40. J. Hansel umiera przy śniadaniu na atak serca. Dr Adams stwierdza 

zgon.
Godz. 14.00. Przyjeżdża przedsiębiorca pogrzebowy. Siostra Hansela nie chce dać 

ubrania, przedsiębiorca zabiera zwłoki nie ubrane i wiezie je do kostnicy w trumnie.
Godz. 17.00 Konstabl Atknis obejmuje służbę przy kostnicy. Zwłoki leżą w trumnie 

(otwartej). Drzwi są zamknięte na skobel, przetknięty kawałkiem szczapy.
Godz. 23.00. Konstabl Sticks obejmuje służbę. Zagląda do kostnicy, otwierając drzwi. 

Żadnych zmian. Zaczyna padać śnieg. Uwaga: możliwe, że w tym czasie wśliznął się, 
kiedy Sticks nie uważał, kot do wnętrza kostnicy.

Godz. 3.00. Sticksa zmienia Williams. Nie otwiera drzwi, świeci tylko latarką przez 
okno w obecności Sticksa, który potwierdza, że w środku nic się nie zmieniło, po czym 
odchodzi do miasteczka.

Godz. 5.25-5.35. Smithers telefonuje na posterunek w Pickering, że przejechał poli-
cjanta.

Godz. 5.50-6.00. Pogotowie z Hackey przywozi doktora Adamsa i komendanta po-
sterunku policji. Zabierają Williamsa do szpitala. Na szosie w odległości stu siedemdzie-
sięciu metrów od kostnicy stoi bentley, który wjechał na drzewo i uderzył Williamsa ba-
gażnikiem lub tylnym zderzakiem. Williams ma złamaną podstawę czaszki i pęknięte 
trzy żebra. Jest nieprzytomny. Komendant udaje się do kostnicy, stwierdza, że drzwi są 
wpółotwarte, metr przed nimi leżą zwłoki, skurczone, na boku, jedno okno jest rozbite, 
szyba wyduszona na zewnątrz, odłamki tkwią w śniegu. W kostnicy znajduje kota, któ-
rego zabiera. Kot, zrazu niespokojny, zdycha mu po drodze do miasteczka.

Ślady stwierdzone wokół kostnicy:
1. Ślady konstabla Williamsa, odpowiadające odciskom jego butów, wydeptały doko-

ła kostnicy drogę okrężną; ślady te odchodzą od niej, zbliżają się do wyduszonego okna, 
potem kierują się na szosę i kończą w miejscu wypadku samochodowego.
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2. Ślady stóp komendanta posterunku trudno zauważalne, gdyż stąpał przeważnie po 
śladach Williamsa, tak że tylko zatarł rysunek ich wnętrza.

3. Jeden dosyć wyraźny ślad bosej stopy, zidentyfikowanej z lewą stopą zmarłego, 
pod zgniecionym oknem baraku. Ślad jest zwrócony palcami ku ścianie, lekko do we-
wnątrz, głęboki, jakby odciśnięty znacznym ciężarem.

4. Od okna ku drzwiom wiodą, otaczając róg budynku, ślady jakby raczkowania lub 
czołgania się, z zaznaczonymi wklęsłościami, przypominającymi wklęśnięcia utworzo-
ne przez nacisk kolan. W dwu miejscach ślady dobrze zachowane w sprasowanym śnie-
gu wykazują cechy odpowiadające negatywowi skóry (jakby kolano było obnażone).

5. W głębokim śniegu pomiędzy krzakami, w kierunku strumienia, odległego o dwa-
dzieścia osiem metrów od skraju kostnicy, pojedyncze ślady kota, odpowiadające wiel-
kości łapek padłego kota. Siady gubią się, jakby kot wlazł na któryś z krzaków.

6. Na ilastym dnie strumienia (największa głębokość w pobliżu kostnicy — czter-
dzieści centymetrów) w odległości czterdziestu trzech, czterdziestu jeden i trzydziestu 
ośmiu metrów od kostnicy bardzo niewyraźne, rozmyte i nie dające podstaw do iden-
tyfikacji ślady stóp ludzkich, prawdopodobnie obutych. Niepodobna określić dokładnie 
czasu ich powstania; wg ekspertów — dwa do sześciu dni.

Uwaga a). W śladach wym. pod 4 i pod oknem znaleziono pojedyncze wiórki, takie 
same jak te, którymi wymoszczona była trumna.

Uwaga b). Ślady wymienione pod 4 kończą się w miejscu, gdzie znaleziono ciało, nie 
dochodząc do drzwi (na metr).

Uwaga c). Najmniejsza odległość między skrajem ścieżki wydeptanej przez konsta-
bla Williamsa a brzegiem strumienia wynosi w prostej linii trzynaście metrów gęstych 
krzaków leszczynowych. W pionie jest różnica poziomów półtora metra (niezbyt stro-
my stok, zaczynający się za kostnicą, z małym, ok. półmetrowym obrywem nad samą 
wodą). Okruchy kamieni, pochodzących z robót kamieniarskich przy nagrobkach (z 
lata), rozmaitej wielkości, od ziemniaka do głowy ludzkiej i z rzadka jeszcze większe, 
można znaleźć zarówno rozsypane na dnie strumienia, jak i w krzakach. Pewna ich 
ilość tkwiła tuż nad śniegiem bądź na jego poziomie między witkami krzaków, tam 
gdzie poszycie jest najgęstsze.

Stan zwłok. Poza tym, co wykazuje protokół ich oględzin, opisujący je szczegółowo, 
zwraca uwagę fakt, że stężenie pośmiertne kończyn, którego istnienie stwierdził po-
przedniego dnia przedsiębiorca pogrzebowy, nie było zachowane. Ponieważ w tak krót-
kim czasie nie mogło się cofnąć (zazwyczaj zachodzi to po pięćdziesięciu — siedem-
dziesięciu godzinach po zgonie), musiał je ktoś siłą przełamać”.

Sheppard podniósł oczy na Gregory’ego.
— Pan wie, poruczniku, jak to jest z tym stężeniem?
— Owszem. Specjalnie rozmawiałem o tym z fachowcami. Takie stężenie można 

przełamać siłą, po czym już może nie wrócić albo powraca dużo słabsze.
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Sheppard odłożył kartkę.
— Jakie wnioski?
— Chodzi panu o rekonstrukcję wypadków?
— O to także.
— Sprawca musiał zakraść się do kostnicy przedtem, nim Atkins objął służbę. Ukrył 

się w niej, być może, w kącie, za wiekiem trumny, albo zamaskował się deskami i sznu-
rami, które leżą w najciemniejszym miejscu pod ścianą. Około piątej wyjął ciało z trum-
ny i zaczął wyciskać szybę, aż pękła, i okno się otwarło. Williams, słysząc hałas, zbliżył 
się, a widząc rozbite szkło i otwarte okno, wydobył rewolwer. Wówczas sprawca wy-
pchnął zwłoki przez okno, w taki sposób, żeby to wyglądało, jakby się same poruszały. 
Williams stracił głowę i zaczął uciekać. Kiedy znikł, sprawca wylazł przez okno, prze-
ciągnął zwłoki ku drzwiom i być może wtedy usłyszał albo zobaczył coś, co go spłoszy-
ło, porzucił więc je i uciekł.

— Którędy?
— Było mniej więcej pół do szóstej, a zatem nadchodził już pierwszy brzask. Ścieżką, 

przetartą przez Williamsa, doszedł do skraju zarośli, a potem stąpając po gałęziach, czę-
ściowo po kamieniach, które tkwią w krzakach, czepiając się witek, opuścił się do stru-
mienia i jego dnem, stąpając z kamienia na kamień, poszedł w stronę stacji kolejowej.

— To wszystko? — spytał Sheppard.
— Nie. Jest drugi wariant. Sprawca przyszedł około czwartej lub po czwartej ko-

rytem strumienia. Stojąc w nim, wypatrzył chwilę, kiedy Williams właśnie przeszedł. 
Następnie wlazł po stoku, stąpając po rozwidleniach gałęzi. Musiał zostawić ślady 
w śniegu też, ale przysypał je śnieg, który padał jeszcze półtorej godziny. Ścieżką, wy-
deptaną przez Williamsa, idąc w pewnej odległości za nim, podszedł do drzwi, ode-
mknął skobel, wszedł do środka i zamknął drzwi za sobą. Dalej postępował podobnie 
jak w wariancie pierwszym: wydobył ciało z trumny, wycisnął szybę, zwrócił tym uwa-
gę Williamsa, wysunął zwłoki przez okna, a kiedy Williams uciekł, przeciągnął zwłoki 
ku drzwiom, zamknął je na skobel i wrócił do strumienia. Poszedł nie ku stacji, ale do 
miejsca, w którym strumień krzyżuje się z autostradą. Tam czekało jego auto, którym 
odjechał.

— Czy były jakieś ślady na autostradzie?
— Było sporo śladów aut, ale nic konkretnego. To wszystko jest tylko domysłem. 

Ostatecznie zdecyduje to, co powie Williams. Jeżeli zauważył, że drzwi są tylko przy-
mknięte, ale w skoblu nie ma zatyczki — musimy przyjąć drugi wariant.

— Jak on się ma?
— Jest jeszcze nieprzytomny. Dalej nic nie wiadomo. Lekarze mówią, że do dwu, 

trzech dni rzecz się rozstrzygnie.
— No tak... — powiedział Sheppard. — Musi pan dobrze opracować tę rekonstruk-

cję, bo cóż nam zostaje jako alternatywa? „...A z bojaźni przed nim przerazili się stró-
że...”
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Wzrok Gregory’ego zeszedł z twarzy inspektora na jego ręce, spoczywające bez ru-
chu na biurku.

— Sądzi pan? — powiedział powoli.
— Wolałbym, żeby mnie pan nie uważał za przeciwnika, Gregory. Raczej niech pan 

sobie wyobrazi, że siedzi pan na moim miejscu. Czy to śmieszne? — spytał spokojnie, 
bo porucznik uśmiechał się.

— Nie. Coś mi się przypomniało. Ja także... zresztą; mniejsza z tym. Gdybym był pa-
nem, myślałbym tak samo, jak teraz myślę. Nie można przejść przez ścianę, jeżeli nie 
ma drzwi.

— Dobrze. Rozpatrzymy pierwszy wariant. Sprawca, powiada pan, zakradł się do 
kostnicy przed jedenastą, nim pierwszy policjant objął służbę. Tu mam plan. Gdzie 
można się ukryć?

— Tu, w kaciej za wiekiem trumny, albo w przeciwnym, za deskami.
— Robił pan jakieś próby?
— No, o tyle, o ile. Za tym wiekiem można stać, ale gdyby poświecić z boku, kryjów-

ka straciłaby wartość. Dlatego myślę raczej o deskach. Żaden z konstablów nie przeszu-
kał systematycznie kostnicy, zaglądali tylko przez drzwi.

— Dobrze. Aby wypchnąć zwłoki przez okno, sprawca musiał zmienić ich pozycję, 
bo były zesztywniałe, prawda?

— Tak. Musiał to zrobić po ciemku. Następnie wysadził okno i opuścił ciało na ze-
wnątrz.

— W jaki sposób zostawił ślad bosej stopy trupa pod ścianą?
— No, to nie było chyba specjalnie trudne.
— Myli się pan, to było bardzo trudne. Musiał to zrobić nie zauważony przez 

Williamsa, który już obserwował tę scenę, zwabiony trzaskiem pękającego szkła. To jest 
bodajże najkrytyczniejszy moment. Williams nie uciekłby na pewno, gdyby zobaczył 
sprawcę. Nie uciekłby przed człowiekiem manipulującym przy zwłokach, ponieważ on 
przecież na takiego człowieka czekał. Strzeliłby albo nie, może usiłowałby go pochwycić 
bez użycia broni, ale nie uciekłby od razu. Zgadza się pan ze mną?

Gregory patrzał inspektorowi w oczy. W końcu krótkim gestem przytaknął.
Sheppard mówił dalej:
— Gdyby zwłoki wypadły w śnieg, a sprawca był przy tym niewidoczny, powiedzmy, 

gdyby przykucnął za oknem tak, aby go nie można było dostrzec z zewnątrz, to i wtedy 
Williams by nie uciekł. Czekałby z bronią na to, co się stanie. Miałby zapewne na oku 
drzwi i okno, jeżeliby wolał nie wchodzić do środka, co ostatecznie jest do przyjęcia. Nie 
uciekłby jednak. Czy i z tym pan się zgadza?

Gregory znów skinął głową, wpatrzony w rysunek na biurku.
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— Ta sama trudność występuje w drugim wariancie. Uprawdopodobnione jest tylko 
dostanie się sprawcy do środka, bo nie musiał się ukrywać za tymi deskami. Śnieg mógł 
istotnie przysypać jego ślady. Idźmy dalej. Teraz chodzi już o przebieg wypadków taki 
sam w obu rekonstrukcjach. Po ucieczce Williamsa sprawca wyszedł z kostnicy, prze-
ciągnął zwłoki ku drzwiom, a potem umknął przez krzaki i dalej korytem strumienia. 
Po co wlókł ciało przez głęboki śnieg, a właściwie nie wlókł go, jak dobrze obaj wiemy, 
ale czynił coś dziwnego, tak że w efekcie pozostały ślady, jakby ktoś nagi przeszedł na 
rękach i kolanach. Prawda?

— Tak.
— Po co to zrobił?
— Sytuacja jest dużo gorsza niż za naszej pierwszej rozmowy... — powiedział Gregory 

całkiem innym tonem niż dotąd, jakby czynił niespodziane zwierzenie. — Człowiek na-
prawdę mógłby się dostać do środka, jeśliby tylko wszystko dobrze sobie obliczył. Mógł 
iść za policjantem — padał śnieg, było ciemno, wichura zagłuszała stąpanie — mógł 
wejść do kostnicy i czekać tam, powiedzmy, trzy kwadranse czy godzinę, aby śnieg na 
dobre pokrył jego ślady. Pozostaje jednak ta reszta... Myślałem, że on chciał wywołać 
efekt, o którym pan mówił. Myślałem, że sprawa doszła do kresu, kiedy dopuściłem ist-
nienie człowieka działającego po to, aby policja uwierzyła w zmartwychwstanie. Otóż 
teraz nawet to odpada. On poruszał zwłokami i zostawił je tam. Mogło go coś spłoszyć. 
Ale po co poruszał zwłokami w śniegu? Ich stan świadczy o tym, że żadnego zmar-
twychwstania nie było, on musiał wiedzieć, że tak będzie, a jednak porzucił je. Tego nie 
rozumiem — ani w kategoriach przestępstwa kryminalnego, ani w kategoriach szaleń-
stwa.

— Może został spłoszony, jak pan przed chwilą mówił. Może usłyszał nadjeżdżają-
cy samochód.

— Tak, mógł go nawet zobaczyć, ale...
— Zobaczyć? W jaki sposób?
— Kiedy zakręca się na autostradzie w stronę Pickering i ma się szosowe światła, 

można trafić nimi z góry — bo autostrada leży trochę wyżej — w cmentarz i w dach 
kostnicy. Stwierdziłem to wczoraj w nocy.

— Ależ, Gregory, to bardzo ważne! Jeżeli takie światła go spłoszyły i dlatego porzucił 
zwłoki, mielibyśmy wyjaśnienie! Byłby to właśnie pierwszy przypadek jego potknięcia, 
niedokończenia planowanej akcji. Zostawił zwłoki, bo stracił głowę, myśląc, powiedz-
my, że nadjeżdża policja. To powinien być filar pańskiej rekonstrukcji... a przynajmniej 
deska ratunku!

— Tak, to jest deska ratunku — przyznał Gregory — ale... nie śmiem jej chwycić. 
Człowiek, który przed rozpoczęciem działania bada komunikaty meteorologiczne, któ-
ry planuje swoje czyny tak, aby wypełniały skomplikowaną formułę matematyczną, 
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musiałby wiedzieć, że światła aut zamiatają z zakrętu autostrady całą okolicę i przelo-
tem trafiają w cmentarz.

— Pan ma o nim nader pochlebne zdanie.
— To prawda. Ja po prostu, no, po prostu nie śmiem uwierzyć w to, że on się spło-

szył. Nie bał się stojącego w odległości kilku kroków policjanta z rewolwerem, a zląkł 
się dalekiego światła?

— To się zdarza. Ostatnia kropla, która przepełnia czarę... Mógł być nie przygoto-
wany. Może został oślepiony. Nie sądzi pan, że to możliwe. Pan się znowu uśmiecha? 
Gregory, ależ pan jest zafascynowany tym człowiekiem, niech pan uważa, jeszcze jeden 
krok, a stanie się pan... wyznawcą!

— To możliwe — sucho powiedział porucznik. Sięgnął po kartkę i stwierdził, że 
drżą mu palce. Schował rękę pod stół. — Pan może ma rację... — dodał po namyśle. 
— Sądziłem, że... wszystko, co tam zastałem, było właśnie takie, jakie miało być, ale 
może już gonie w piętkę. Tylko... Williams przeląkł się nie zwłok, ale tego, co się z nimi 
działo. Działo się coś, co doprowadziło go do paniki. Może dowiemy się, co to było, ale 
dlaczego...?

— Zostaje jeszcze kot — mruknął Sheppard jakby do siebie. Gregory podniósł gło-
wę.

— Tak. I muszę powiedzieć, że to moja szansa.
— Jak pan to rozumie?
— To jest znamię regularności, które występuje w całej sprawie — to są te wspólne 

rysy, niezrozumiałe, ale wspólne. To nie jest, mimo wszystko, chaos. Tam o coś chodzi, 
tylko cel pozostaje ciemny. Panie inspektorze... ja... chociaż, jak pan mówił, sam...

Denerwował się, bo nie umiał się wysłowić.
— Uważam, że nie możemy nic zrobić, poza zwiększeniem nadzoru. Teraz jeszcze 

nic. Doprowadzimy jednak do tego, że nie będzie już żadnej szczeliny — dla niego. On 
działa z bezwzględną regularnością i ta regularność obróci się przeciw niemu. Sciss po-
może nam, obliczając, gdzie trzeba się spodziewać następnego wypadku.

— Sciss? — powtórzył Sheppard. — Dostałem od niego list.
Wysunął szufladę.
— Pisze mi, że nie spodziewa się już dalszych wypadków.
— Że nie! — Gregory patrzał osłupiały w Shepparda, który skinął spokojnie głową.
— To znaczy, według niego, seria ta już się skończyła, zamknęła, albo na czas bardzo 

długi, albo... na zawsze.
— On tak twierdzi? Na jakiej podstawie?
— Pisze mi, że to wymaga szerszego udokumentowania, nad którym właśnie pra-

cuje, i że do zakończenia tej pracy woli wstrzymać się od jakichkolwiek dalszych wyja-
śnień. To wszystko.
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— Ach, tak.
Gregory ochłonął. Odetchnął głęboko, wyprostował swój długi tors i z namysłem 

obejrzał własne ręce.
— Widocznie wie więcej od nas, skoro... Czy on zna wszystkie wyniki śledztwa?
— Tak. Przekazywałem mu je na jego prośbę. Uważam, że byliśmy do tego zobowią-

zani, gdyż to on umożliwił nam określenie miejsca...
— Tak. No tak. Naturalnie — powtórzył Gregory. — To... to zmienia postać rzeczy. 

Nie pozostaje więc nic innego, jak...
Wstał.
— Chce pan mówić ze Scissem? — spytał Sheppard.
Gregory zrobił niejasny gest — chciał przede wszystkim wyjść z Yardu, chciał zostać 

sam, jak najszybciej skończyć tę rozmowę. Sheppard podniósł, się ze swego krzesła.
— Wolałbym, żeby pan nie był taki niecierpliwy — mruknął. Podniósł na niego 

oczy.
— W każdym razie niech się pan nie da... obrazić. Proszę pana o to...
Stropiony, Gregory cofnął się ku drzwiom. Widział oczekiwanie na twarzy Shepparda, 

przełknął, ślinę i powiedział z wysiłkiem:
— Postaram się, panie inspektorze. Ale nie wiem, czy będę z nim teraz mówił. Nie 

wiem. Muszę jeszcze...
Nie dokończył i wyszedł. W korytarzu płonęły lampy. Ten dzień był niewypowie-

dzianie długi.. Zdawało mu się, że od wczorajszego wypadku upłynęły tygodnie. Skręcił 
ku windzie i zjechał na dół. Nieoczekiwanie dla samego siebie zatrzymał windę na 
pierwszym, piętrze. Były tu laboratoria. Miękki chodnik tłumił kroki. Blade refleksy 
świeciły w mosiężnych okuciach drzwi. Staroświeckie klamki lśniły, wypolerowane ty-
siącznymi dotknięciami rąk. Szedł powoli, nie zastanawiając się nad tym, co teraz zro-
bi. Głuche bulgotanie dobiegało z otwartego pomieszczenia, w głębi ciemniały okry-
te pokrowcami spektrografy na statywach. Jakiś człowiek w kitlu krzątał się przy palni-
ku bunsenowskim. Drugie drzwi stały otworem; umączony jak piekarz, z pobielonymi 
rękami i twarzą, omas pochylał się nad deską, na której ustawiał pokraczne gipsowe 
odlewy. Wyglądało tu jak w pracowni rzeźbiarza abstrakcjonisty. Dziwacznie powęźlo-
ne bryły zastygłego gipsu stały równym szeregiem, a mały technik wydobywał następne 
z form, delikatnie opukując je drewnianym młoteczkiem. Misa z rozrobioną półpłynną 
masą stała na podłodze. Gregory oparł się o framugę i patrzał na krzątaninę omasa.

— A, to pan? Skończyłem już. Chce pan to wziąć? — omas zaczął przekładać od-
lewy, przyglądając im się nie bez zawodowej satysfakcji.

— Czysta robota — mruknął pod nosem. Gregory kiwnął głową, wziął do ręki stoją-
cą z brzegu białą, nieoczekiwanie lekką bryłę i zdziwił się, ujrzawszy u jej spodu odlew 
bosej stopy, dużej, chudej, z rozstawionymi palcami. Po wierzchu gips wezbrał grzybo-
watym wzniesieniem.
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— Nie, dziękuję, teraz nie — Gregory urwał, odłożył odlew i wyszedł, odprowadzony 
zdziwionym trochę spojrzeniem omasa, który rozpinał pochlapany gumowy płaszcz. 
Porucznik, już na korytarzu, zatrzymał się i spytał przez ramię:

— Jest doktor?
— Był przed chwilą. Może już wyszedł, nie wiem.
Gregory poszedł do końca korytarza. Nie pukając otworzył jedne i drugie drzwi. 

Na stole, pod zasłoniętym oknem, płonęły małe lampy, dające światło mikroskopom. 
W probówkach i butlach na półce błyszczały kolorowe płyny. Sörensena nie było, tylko 
młody doktor King siedział przy biurku i pisał.

— Dobry wieczór. Nie ma Sörensena? — spytał Gregory i nie czekając na odpo-
wiedź, zarzucił Kinga dalszymi pytaniami.

— Nie wie pan, co z tym kotem? Czy Sörensen zbadał...
— Kot? A, ten kot!
King wstał.
— Owszem, to ja zrobiłem. Sörensena nie ma. Wyszedł. Nie miał czasu — powie-

dział ze znaczącym naciskiem, który nie najlepiej świadczył o jego lojalności wobec 
zwierzchnika. — Tu go mam. Chce pan zobaczyć?

Otworzył już małe drzwi w kącie i zaświecił sufitową żarówkę. W wąskiej klitce stał 
tylko drewniany stół, pochlapany odczynnikami, ze śladami nie domytych, brudnych 
i rdzawych plam. Gregory przez drzwi spojrzał na tę rozkrojoną, rozpiętą na stole czer-
wonawą rzecz i cofnął się.

— Cóż mam oglądać — powiedział — nie znam się na tym. Więc, co pan znalazł, 
doktorze?

— No, zasadniczo... nie jestem weterynarzem — zaczął King, prostując się lekko. 
Machinalnie dotknął szeregu piór i ołówków, wystających z górnej kieszeni surduta.

— Tak, tak, ja wiem, ale prosiłem specjalnie, bo byłaby niepotrzebna zwłoka. Więc, 
doktorze, co, dlaczego ten kot zdechł?

— Z głodu. Ot, taki szkielecik bidusi. Do tego dobrze pewno podmarzł.
— Jak to...?
Kinga, nie wiedzieć czemu, podrażniło zdumienie Gregory’ego.
— A czego się pan spodziewał? Trucizny? Nie, nie. Ręczę panu, że nie. Szkoda by 

fatygi. Próbę arszenikową też robiłem, tylko że on w ogóle nic w kiszkach nie miał. 
Dlaczego pan jest taki rozczarowany?

— Nie, nie. Pan ma rację. Oczywiście. Nic innego — mówił Gregory, patrząc bez-
myślnie na rozłożone pod kranem narzędzia. Leżał tam wśród pincetek skalpel z przy-
lepionym do ostrza strzępkiem sierści.

— Przepraszam. To znaczy, dziękuję. Dobranoc.
Wrócił z korytarza. Doktor King podniósł głowę już znad swoich papierów.
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— Przepraszam, doktorze... to był młody kot?
— Ale skąd! Stary, tylko mały. Taka rasa.
Gregory czuł, że niczego się nie dowie, ale pytał dalej, z ręką na klamce:
— A... a czy może pan wykluczyć jakąś inną przyczynę śmierci — jakąś niezwykłą?
— Co to znaczy? Jakie są, według pana, „niezwykłe” przyczyny?
— No, może jakaś rzadka choroba... ach, nie, właściwie to pan mi powiedział już, ga-

dam głupstwa. Przepraszam — rzucił szybko, bo w mrużących się oczach Kinga do-
strzegł coraz jawniejszą ironię. Zamknął drzwi z prawdziwą ulgą. Postał przed nimi 
chwilę, aż posłyszał delikatne pogwizdywanie Kinga. „To ja wprawiłem go w tak świet-
ny humor” — pomyślał. — „Mam dość.”

Zbiegł na dół schodami.
W gmachu panowała już dzięki lampom noc, a na ulicy był wczesny wieczór. Mocny 

południowy wiatr suszył chodniki. Gregory szedł poświstując, aż połapał się, że powta-
rza melodię, którą gwizdał King. Zacisnął wargi. Smukła kobieta szła o krok przed nim. 
Miała plamę na środku pleców. Nie, to był puch. Albo strzępek waty. Mijając ją, już nie-
mal usta otwierał i podnosił rękę do kapelusza, żeby jej o tym powiedzieć. Zmilczał, 
wsadził rękę na powrót do kieszeni i przyspieszył kroku. Dopiero po chwili, kiedy się 
zastanowił, doszedł tego, czemu nic jej nie powiedział. Miała ostry, brzydki nos.

„Co za idiotyzmy zaprzątają mi głowę” — pomyślał ze złością.
Zszedł do metra i pojechał pierwszym pociągiem na północ. Stojąc przy ścianie, 

przeglądał gazetę i nad jej brzegiem machinalnie sprawdzał nazwy stacji, przelatują-
ce za oknami. Wysiadł w Wooden Hills. Pociąg odjechał, wypełniając łoskotem tune-
le. Wszedł do nie domkniętej kabiny telefonicznej i otworzył książkę. Uważnie sunął 
palcem wzdłuż kolumny nazwisk, aż znalazł: Sciss Harvey. Ph.D., M.A., Bridgewater 
876951. Podniósł słuchawką i uważnie nakręcił numer. Przymknął drzwi w oczekiwa-
niu. Przez chwilę słychać było tylko miarowe buczenie wywołującego sygnału, potem 
krótkie szczęknięcie i kobiecy głos:

— Słucham?
— Czy jest doktor Sciss?
— Nie ma go. Kto mówi?
— Gregory ze Scotland Yardu.
Nastała krótka cisza, jakby wahania. Słyszał oddech kobiety.
— Doktor będzie za kwadrans — powiedział wreszcie głos z pewnym ociąganiem.
— Za kwadrans? — powtórzył żywo.
— Prawdopodobnie. Czy mam powiedzieć, że pan dzwonił?
— Nie, dziękuje. Ja, być może...
Nie kończąc, zawiesił słuchawkę i wpatrywał się we własną rękę, opartą o książ-

kę telefoniczną. Przez szyby mignęły światła, na peron wjeżdżał pociąg. Bez namysłu 
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wyszedł, rzucił okiem na świecące pod betonowym stropem nazwy kierunku ruchu 
i wsiadł do ostatniego wagonu.

Do Bridgewater jechało się koło dwudziestu minut. Przez cały czas zastanawiał się 
nad tym, do kogo należał głos w telefonie. Sciss nie miał żony. Matka? Głos był za młody. 
Gospodyni? Usiłował sobie przypomnieć jego brzmienie, matowe i zarazem dźwięcz-
ne, jakby Bóg wie co od tego zależało. Wszystko to, aby nie myśleć o samym przebie-
gu rozmowy ze Scissem. Nie chciał jej, po prostu bał się, że i ta, na pewno już ostatnia 
nić urwie mu się w rękach. Stacja metra znajdowała się na szerokiej ulicy, pełnej wiel-
kich sklepów, górą biegł wiadukt kolejowy, rozłomotany elektrycznymi pociągami. Sciss 
mieszkał opodal, byłe tam prawie ciemno, a i ruchu żadnego; samotna reklama foto-
plastykonu płonęła zielono nad sąsiednim domem. Ten, do którego wszedł Gregory, 
był w półmroku bezkształtną masą wystających nad chodnik gzymsów czy balkonów. 
Brudnoziemisty refleks reklamy, odbity w oknach naprzeciw, zalegał sień; schody leża-
ły w ciemności. Nacisnął guzik oświetleniowego automatu i ruszył w górę. Sciss niewąt-
pliwie wydrwi go swymi oschłymi dedukcjami. Wyjdzie od niego nie tylko z uczuciem 
porażki, ale z przeświadczeniem o własnej głupocie. Uczony nigdy nie przepuszczał 
okazji udowodnienia tym, z którymi się stykał, jak bardzo nad nimi góruje. Chciał za-
dzwonić, gdy zauważył szparę w drzwiach, zresztą zupełnie ciemna. Były nie domknię-
te. „Powinienem zadzwonić” — pomyślał i pchnął je delikatnie. Poddały się bez gło-
su. Wszedł. Uderzyło go w nozdrza powietrze dobrze nagrzane, bardzo suche, o trud-
no uchwytnej, nikłej woni, jak gdyby zakurzonej, gorącej skóry. W tym nieruchomym 
cieple wił się jakiś śladzik chłodnopiwnicznego, zbutwiałego zapachu, niczym powiew 
z jakichś katakumb. Woń ta była tak nie na miejscu, że, zdziwiony, oślepiony ciemnością 
przedpokoju, przez dłuższą chwilę wciągał badawczo powietrze, aż dostrzegł poziomą 
kreskę światła i po omacku ruszył w jej kierunku.

Natknął się na uchylone trochę drzwi pokoju, w którym pod ściana, zasłonięta skrzy-
dłem szafy, płonęła stojąca na podłodze biurkowa lampa. Olbrzymi trój-członowy cień 
leżał na suficie i poruszał się miarowo to w jedną, to w drugą stronę, jakby jakiś po-
czwarny ptak na przemian rozwierał raz lewe, raz prawe skrzydło.

Za plecami Gregory’ego, od strony przedpokoju, rozlegało się przenikliwe, choć ci-
che, przechodzące omal w świst, syczenie palnika gazowego, porozdzielane tykaniem 
bijących w blachę kropel. Poza tym panowała zupełna cisza, nie — usłyszał wysilony 
ludzki oddech.

Był to duży czworokątny pokój, z jednym narożem ściętym; znajdowało się tam trój-
dzielne okno, opatrzone czarną, częściowo rozsuniętą zasłoną. Wszystkie ściany zasta-
wione były książkami. Gregory postąpił naprzód i dostrzegł Scissa, który, siedząc na 
podłodze obok biurka, układał w blasku lampy pękate teczki z papierami. Było tu jesz-
cze cieplej niż w przedpokoju, powietrze miało charakterystyczną suchość, właściwą 
pomieszczeniom z centralnym ogrzewaniem, niemiłą piwniczną woń odczuwało się 
wyraźnie.
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Gregory stał długą chwilę przy drzwiach, nie wiedząc, co robić. Osobliwa sytuacja 
przedłużała się nad miarę. Sciss siedział tyłem do niego i pracował miarowo, układa-
jąc wciąż teczki, wyciągane z powysuwanych szuflad biurka. Jedne otrzepywał, z innych 
zdmuchiwał kurz, odganiając go ręką i parskając z niesmakiem. Za plecami Gregory’ego 
wciąż syczał gaz, pewno w kuchni. Pomyślał, że musi się tam krzątać kobieta, której 
głos słyszał w telefonie. Zrobił jeszcze jeden krok, podłoga trzasnęła, ale nie zwróciło 
to uwagi Scissa. Ulegając nagłemu impulsowi, bez sensu, ale za to energicznie zapukał... 
w otwarte drzwi szafy.

— Co tam? — powiedział Sciss i jego trójkątna głowa z rozczochranymi włosami 
zwróciła się w stronę detektywa.

— Dobry wieczór i... przepraszam — powiedział trochę za głośno Gregory. — Nie 
wiem, czy mnie pan pamięta, jestem Gregory ze Scotland Yardu. Widzieliśmy się w ko-
mendzie, u inspektora Shepparda... Wejściowe drzwi były otwarte, i...

— Tak. Pamiętam. Czego pan sobie życzy?
Sciss wstał z pewnym wysiłkiem, odtrącił nogą najbliższy stos teczek i usiadł na biur-

ku, wycierając sobie palce chusteczką.
— Prowadzę śledztwo w sprawie tej... serii — z pewną trudnością mówił Gregory. 

— Inspektor Sheppard zapoznał mnie z pana ostatnim listem. Pan nie przewiduje 
w nim możliwości dalszych... dalszych wypadków. W związku z tym przyszedłem...

— No tak. Ale zaznaczyłem, że wyjaśnień będą mógł udzielić dopiero po pewnym 
czasie. Pracuję sam i nie wiem, czy...

Urwał. To nie było w jego zwyczaju. Wsadził ręce do kieszeni i sztywnym, długim 
krokiem przeszedł przed stojącym wciąż tak samo detektywem. Podszedł do okna, od-
wrócił się na pięcie, nieoczekiwanie usiadł na kaloryferze, objął rękami kolano i zapa-
trzył się w światło stojącej na podłodze lampy. Dłuższą chwilę trwało milczenie.

— Zresztą, może to i nieważne — powiedział nagle Sciss. — Nastąpiła zmiana w mo-
ich planach... dosyć istotna zmiana.

Gregory stał w płaszczu i słuchał, uświadamiając sobie jednocześnie, że Sciss nie 
zwraca się do niego, lecz mówi w przestrzeń.

— Byłem u lekarza. Od dłuższego czasu czułem się źle. Moja wydajność wyraźnie 
spadła. Na podstawie średniej, wyliczonej z wieku moich rodziców, przewidywałem, że 
mam przed sobą około trzydziestu pięciu lat. Nie uwzględniłem wpływu intensywnej 
pracy umysłowej na krążenie. Mam... dużo mniej. To zmienia postać rzeczy. Nie wiem 
jeszcze, czy...

Wstał tak szybko i z takim rozmachem, jakby zamierzał, urywając w pół słowa, wyjść 
i pozostawić Gregory’ego, który by się tym nawet nie zdziwił. Nie wiedział, z jaką miną 
ma słuchać tych wyznań, nie wątpił w ich prawdziwość. W spokoju, w martwym opa-
nowaniu, z jakim mówił Sciss, tak sprzecznym z jego gwałtownymi ruchami — zrywał 
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się, robił parę kroków i przysiadał byle gdzie, jak podrażniony, zmęczony owad — było 
coś przejmującego, podobnie jak w oschłości jego głosu, która graniczyła z rozpaczą.

Nie wyszedł z pokoju, usiadł na małej kanapce pod przeciwległą ścianą. Nad jego 
ptasią głową, z postrzępionymi na skroniach siwymi włosami, ciemniał duży obraz, 
przedstawiający „Wariatkę” Kleego.

— Miałem plany na dwa najbliższe dziesięciolecia. Trzecie miało być rezerwą. Muszę 
to teraz zmienić. Muszę przejrzeć plany — wyrzucić wszystko drugorzędne, kompila-
cyjne. Drugorzędne — wobec nitrogliceryny. Nie życzę sobie zostawić nic nie dokoń-
czonego.

Gregory wciąż milczał.
— Nie wiem, czy będę kontynuował tę sprawę. Jest to w dalszych konsekwencjach 

problem trywialny: dopasowywanie hipotez. Nie lubię tego. Nie interesuje mnie to. 
Szczegółowe opracowanie danych statystycznych wymagałoby tygodni. Może miesięcy, 
przy braku odpowiednich maszyn liczących.

— Nasi ludzie... — podjął Gregory, lecz nie mógł dokończyć.
— Wasi ludzie są bezużyteczni, bo to nie jest śledztwo, ale praca naukowa — prze-

rwał mu Sciss i wstał. — Czego pan sobie życzy? Wyjaśnień? Otrzyma je pan.
Spojrzał na zegarek.
— I tak miałem wypocząć — powiedział. — Ta sprawa nie ma nic wspólnego z kry-

minologią. Nie zostało popełnione żadne przestępstwo, podobnie jak w wypadku, kie-
dy meteor zabije człowieka.

— Pan uważa, że przyczyną działającą są... siły natury? — spytał Gregory i zaraz tego 
pożałował, bo postanowił sobie milczeć i dać mówić tamtemu.

— Proszę mi nie przerywać. Na dyskusję nie mam czasu. Pan wie, co to są „siły natu-
ry”? Bo ja nie. Problem jest ściśle metodologiczny, a jego powierzchnia, z pozoru kry-
minalna, przestała mnie interesować. Zresztą nigdy mnie nie interesowała.

Podszedł, wciąż mówiąc, do ściany, zapalił duże światło i spojrzał na porucznika. Na 
jego drobnych wargach pojawił się uśmiech.

— Proszę tu popatrzeć — wskazał na otwartą szafę. Gregory zbliżył się i zobaczył wi-
szącą mapę Anglii, pokrytą jakby drobną czerwoną wysypką. Krwiste cętkowanie nie 
było jednostajne, lecz zagęszczało się w niektórych miejscach, obejmując miasta plami-
stymi obwałowaniami. Najbledsze były zacieki w dole, po prawej stronie, nad wybrze-
żem Kanału, mniej więcej wielkości dwu dłoni.

— Nie jest to problem dla pana, zatem i wyjaśnienie okaże się zapewne bez wartości, 
ale innego nie ma — powiedział Sciss, wciąż z chłodnym, nikłym uśmieszkiem. — To 
miejsce najbledsze poznaje pan?

— Tak, to hrabstwo Norfolk, okolica, gdzie kradziono zwłoki.
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— Nie. Ta mapa przedstawia rozkład zapadalności na raka w Anglii na przestrze-
ni ostatnich dziewiętnastu lat. Obszar o najniższej zapadalności, mniejszej o trzydzieści 
procent od przeciętnej z półwiecza, pokrywa się z granicami obszaru, w którym znika-
ły zwłoki. Inaczej mówiąc, mamy tu odwrotną proporcjonalność, którą wyraża sformu-
łowany przeze mnie wzór. W tej chwili pominę go, gdyż niewiele panu powie.

Jego niedostrzegalny prawie uśmiech miał w sobie coś obelżywego.
— Pierwszym obowiązkiem jest szacunek wobec faktów — podjął Sciss. — Ja, pro-

szę pana, wyszedłem od faktów. Zwłoki znikały. W jaki sposób? Zapewne szły sobie 
gdzieś. Czy im ktoś w tym pomagał? Tak, jeżeli pan, jako policjant, życzy sobie takie-
go sformułowania. Pomagał im ten, kto sprawia, że muszle ślimaków są prawoskrętne, 
a raz na dziesięć milionów odnajdujemy skręt lewy. Czynnik prawidłowości statystycz-
nej. Zadaniem moim było wykrycie związku zjawisk z innymi zjawiskami. Nauka nie 
robiła nigdy nic innego i nie będzie nic innego robiła — do końca. Zmartwychwstanie? 
Bynajmniej. To za wiele powiedziane. Nie twierdzę, że te zwłoki ożywały, że serca zaczy-
nały bić, mózgi — myśleć, że skrzepła krew upłynniała się. Zmiany zachodzące w zwło-
kach nie są odwracalne w takim sensie. Co innego, gdyby pan spytał, czy te zwłoki po-
ruszały się, zmieniały położenie w przestrzeni. Na to odpowiadam twierdząco. Ale to 
tylko fakty. A oto wyjaśnienia.

Podszedł bliżej do mapy, podniósł rękę. Już się nie uśmiechał. Mówił szybko, ener-
gicznie, swoim wysokim głosem, który nabierał chwilami triumfującego brzmienia.

— Badać można tylko to, co przejawia w strukturze zdarzeń prawidłowość. Taka 
prawidłowość zachodziła. Należało wykryć związek tego zjawiska z innymi zjawiskami, 
i to mi się udało. Jest to normalny tryb postępowania w nauce. Dlaczego kamienie spa-
dają? Ponieważ działa grawitacja. Co to jest grawitacja? Tego nie wiemy, lecz potrafimy 
określić jej prawidłowości. Kamienie zawsze spadają, ludzie przyzwyczajają się do tego. 
Zjawisko, nie przestając być, w codziennym rozumieniu, niepojętym, staje się zwyczaj-
ne. Gdyby zwłoki ludzi czy zwierząt zwykle i często oddalały się z miejsca śmierci, gdy-
by tak było zawsze, policja nie interesowałaby się wypadkami w Norfolk. Moim zada-
niem było określić miejsce tej serii zjawisk rzadkich, niezwyczajnych i przez to ściąga-
jących uwagę, w seriach zjawisk już zaobserwowanych, znanych i istniejących od daw-
na. Od tak dawna, że przestały wzbudzać zdziwienie przechodniów i ciekawość poli-
cji. Zjawiskiem tym jest zapadalność na raka. Miałem do dyspozycji księgi parafialne 
z całego obszaru, a także szpitalne książki zgonów z ostatniego półwiecza. Napotkałem 
znaczne trudności, gdyż rak nie był przed pięćdziesięciu laty jednostką chorobową, któ-
rą lekarze potrafili wyróżnić tak jak dziś. W miarę możliwości uzyskałem dane o ilości 
zgonów na raka i nanosiłem je na tę mapę, a wynik ma pan przed sobą.

Zgasił światło i wrócił do biurka. Teraz dopiero Gregory zorientował się, skąd pły-
nie owa niemiła woń: za skrzydłem szafy, w kącie, stały niskie, długie skrzynki, pełne ol-
brzymich foliałów ściemniałych od starości, o zapleśniałych i spęczniałych okładkach.
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— W największym skrócie rzecz ma się tak. Zapadalność na raka ma swoją własna 
cykliczną prawidłowość, która nią rządzi. Od końca dziewiętnastego wieku zachodzi 
jej wzrost, niezupełnie regularny. Coraz więcej ludzi choruje i umiera na raka. Obszar 
hrabstwa Norfolk z okolicą stanowi wyspę zapadalności względnie najniższej. To zna-
czy: utrzymywała się ona na takim samym mniej więcej poziomie w ciągu ostatnich 
trzech dziesięcioleci. Natomiast zapadalność ta nadal rosła na obszarach dookolnych. 
Kiedy różnica zapadalności między tą wyspą a terenami okolicznymi przekroczyła 
pewną wielkość, poczęły znikać zwłoki. Ośrodkiem, to jest miejscem pierwszego znik-
nięcia, nie jest geometryczny, przestrzenny środek wyspy, lecz to miejsce, w którym za-
padalność na raka osiągnęła minimum. Stamtąd zjawisko rozprzestrzeniało się jak fala, 
w określony sposób, ze stałą prędkością, zależnie od temperatury i tak dalej. O tym już 
mówiłem i powinien pan to pamiętać. W ostatnim wypadku zjawisko dotarło do granic 
„wyspy”. Formuła, którą wywiodłem z danych liczbowych zapadalności na raka, wyklu-
cza możliwość dalszych wypadków znikania zwłok poza obszarem „wyspy”. Na tej pod-
stawie napisałem do Shepparda.

Sciss zamilkł, odwrócił się i powoli podniósł lampę z podłogi. Trzymał chwilę w rę-
ku, jakby nie bardzo wiedząc, co ma z nią począć, wreszcie postawił ją na biurku.

— Tylko na tej podstawie oparł się pan...? — półgłosem, nakazując sobie najwyższą 
ostrożność, zapytał Gregory.

— Nie. Nie tylko na tej.
Sciss skrzyżował ręce na piersi.
— Podczas gdy w poprzednich wypadkach zwłoki znikały, że tak powiem „na do-

bre”, to jest oddalały się na niewiadomą odległość i w nieznanym kierunku, to w ostat-
nim wypadku ich przemieszczenie było stosunkowo niewielkie. Dlaczego? Ponieważ 
zjawisko zaszło przy granicy obszaru „wyspy”. Pomogło mi to sprecyzować współczyn-
nik mojej formuły, gdyż zapadalność na raka w obrębie „wyspy” przechodzi w zapadal-
ność terenów otaczających nie skokowo, lecz w sposób stopniowy.

Zapanowało milczenie, do uszu Gregory’ego znów doszedł syk gazowego palnika.
— Tak — powiedział wreszcie. — A jaka jest, pana zdaniem, przyczyna tych „znik-

nięć”? Tych ruchów?
Sciss uśmiechnął się nieznacznie, patrząc na detektywa z rodzajem dobrodusznego 

rozbawienia.
— Proszę pana, jedno i drugie już przedstawiłem, niechże się pan nie zachowuje 

jak dziecko, któremu pokazano schemat radioodbiornika i równania Maxwella, a ono 
pyta: „Tak, ale dlaczego ta skrzynka gada?” Przecież ani panu, ani pana przełożonym nie 
przychodzi do głowy wszczęcie śledztwa przeciwko temu, kto powoduje, że ludzie cho-
rują na raka? Nieprawdaż? Podobnie też nie poszukiwaliście, o ile wiem, sprawcy gry-
py azjatyckiej?
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Gregory zacisnął szczęki i nakazał sobie nade wszystko spokój.
— Dobrze — powiedział — pan ma, w swoim rozumieniu, słuszność. Czy jednak 

samo zjawisko zmartwychwstania, nie, przepraszam, poruszania się, wstawania, cho-
dzenia zwłok po śmierci uważa pan już, mocą swych wyjaśnień, za w pełni zrozumiałe, 
oczywiste i niewarte dalszych badań?

— Czy pan mnie ma za idiotę? — dziwnie łagodnym tonem powiedział Sciss, siada-
jąc na kaloryferze. — Oczywiście, że tu jest jeszcze masa rzeczy do badania dla bioche-
mików, fizjologów, biologów, ale nie dla policji. Inna rzecz, że te badania mogą trwać 
i nie dać nawet przez pięćdziesiąt lat definitywnego rezultatu — tak jak badania raka. 
Pewne rezultaty dać może od razu tylko moja domena — statystyka. Tak samo jak przy 
badaniu raka. Co do tej sprawy powstanie pewno wiele konkurujących z sobą hipotez. 
Pojawią się i takie, które przemówią najlepiej do tłumu, które zapewnia nakłady bulwa-
rowym gazetom. Połączy się zjawisko z latającymi talerzami, z gwiazdami, bo ja wiem 
z czym. Ale cóż to może obchodzić mnie?

— A jakie miejsce w pana statystycznym wytłumaczeniu znajdują owe... padliny 
znajdowane w pobliżu miejsca zniknięcia? — spytał Gregory, jakby nie słyszał nut gnie-
wu narastającego w głosie Scissa.

— To pana interesuje...? Ach, tak... — powiedział z nagłym spokojem Sciss. Ujął ko-
lano chudymi splecionymi dłońmi.

— Nie badałem tego matematycznie. Wytłumaczeniem najprostszym, ale i najpry-
mitywniejszym, byłoby uznanie owych zwierząt za „vehiculum”, za przenośnik czynni-
ka uruchamiającego zwłoki. Można by, powiedzmy, uznać ów „czynnik” za specyficzny 
„agens” o naturze biologicznej — w takim sensie, w jakim za podobny czynnik uważa-
my to, co powoduje powstanie raka. Powiedzmy, że to „coś”, co wywołuje rakowacenie, 
może się w pewnych okolicznościach przekształcić w nasz czynnik. Że posługuje się 
małymi zwierzętami domowymi dla przenoszenia się z miejsca na miejsce. Taką rolę 
spełniają na przykład szczury w epidemii dżumy.

— Rodzaj bakterii? — poddał powoli Gregory. Oparł się ręką o skrzydło szafy i wpa-
trzony nie w Scissa, lecz w jego wielki cień, leżący na podłodze, słuchał ze ściągnięty-
mi brwiami.

— Tego nie powiedziałem. Nie wiem. Nic nie wiem. To hipoteza na glinianych no-
gach. Hipotheses non fingo. Nie znoszę, nie stawiam hipotez. Być może, zająłbym się 
tym zagadnieniem, gdybym miał czas.

— Może nie bakterie, ale w każdym razie, jak pan powiada, czynnik biologiczny. 
Drobnoustroje, co? I to obdarzone inteligencją. Sporą inteligencją. O przezorności dzia-
łania mocno przypominającej ludzką.

— Zdaje się, że pan pierwszy chce zarobić na tej historii, kleci się już niezły artykulik 
do prasy o tych rozumnych mikrobach, co? — W głosie Scissa drżała nie drwina, lecz 
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złość. Gregory, jakby nie słysząc, szedł ku niemu powoli, bardzo powoli, mówiąc coraz 
dobitniej i coraz szybciej, jakby ogarnięty płomieniem nieoczekiwanej wiary:

— W głębi obszaru niskiej zapadalności czynnik począł działać z pełnym rozezna-
niem, niczym istota świadoma, lecz nie posiadał jeszcze doświadczenia. Nie wiedział, 
na przykład, że nagim zwłokom jest — jak by to powiedzieć — niezręcznie pojawiać się 
wśród ludzi, że z tego mogą być kłopoty i trudności. Uruchamiając następnego niebosz-
czyka z serii, zatroszczył się o odpowiedni przyodziewek. Jego martwymi zębami od-
darł zasłonę, która osłoniła nieprzystojną nawet po śmierci nagość. Później nauczył się 
czytać, inaczej jak by zdołał studiować komunikaty meteorologiczne? Ale to światło ro-
zumu zmącone zostało za sprawą zbytniego przybliżenia się do granicy obszaru niskiej 
zapadalności na raka. Tam mógł już tylko wprawić zesztywniałe członki w ruchy kiep-
sko skoordynowane, w pewien rodzaj makabrycznej gimnastyki, wstawanie i filuterne 
wyglądanie przez okno kostnicy cmentarnej...

— Jak pan to dobrze wie. Czy pan to widział? — spytał Sciss, nie ukazując twarzy.
— Nie, nie widziałem, ale wiem, co może przerazić angielskiego konstabla. Taniec 

trupów. Słabnącą świadomością wspomniał widać Holbeina i średniowieczne harce 
szkieletów.

— Kto?
Gregory ledwo poznał głos uczonego.
— Jak to — zdziwił się — jak to „kto”? „Czynnik biologiczny”, udokumentowany sta-

tystycznie. Powtarzam za panem.
Sciss wstał, gdy Gregory już niemal dotykał jego kolan. Detektyw miał przed sobą 

jego twarz tak blisko, że widział tylko oczy o zwężonych źrenicach, blade i nierucho-
me. Tak stali jakąś chwilę, potem Gregory cofnął się i roześmiał. Ten śmiech udał mu się 
bardzo dobrze, był prawie swobodny i łudzić mógł naturalnością. Sciss patrzył na niego, 
patrzył, aż nagle twarz zadrgała mu kurczowo i także zaczął się śmiać. Natychmiast za-
padła cisza. Potem Sciss podszedł do biurka, usiadł za nim w fotelu i, odchyliwszy kor-
pus do tyłu, bębnił przez chwilę palcami w płytę.

— Pan jest przekonany, że to ja — powiedział. — Prawda? — Gregory nie spodzie-
wał się takiej otwartości. Nie znalazł odpowiedzi. Stał, milcząc, wysoki, niezgrabny, usi-
łując z rozpaczą odnaleźć kierunkowskaz na tym nowym piętrze spotkania.

— A zatem ma mnie pan nie za idiotę, jak byłem przed chwilą skłonny przypusz-
czać, ale za wariata. A więc grozi mi albo aresztowanie, albo obserwacja psychiatryczna. 
Obie ewentualności nie są mi na rękę, zwłaszcza teraz, ze względu na mój stan zdrowia. 
Zresztą zawsze było mi szkoda zmarnowanego czasu. Popełniłem błąd, dając się namó-
wić Sheppardowi do współpracy. Stało się. Co mam zrobić, aby przekonać pana o błęd-
ności tej hipotezy?

— Pan był u lekarza, dziś? — spytał Gregory cicho, zbliżając się do biurka.
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— Tak. U profesora Vaughama. Przyjmuje od czwartej do szóstej. Zamówiłem wizy-
tę telefonicznie przed tygodniem.

— Co się tyczy wyników badania, istnieje tajemnica lekarska...
— Zatelefonuję do profesora i poproszą go, aby powiedział panu to wszystko, co po-

wiedział mnie. A dalej?
— Czy to pana samochód stoi na podwórzu przed garażem?
— Nie wiem. Mam szarego chryslera. Na podwórzu stoi często kilka wozów, w ka-

mienicy jest wspólny garaż.
— Chciałbym... — zaczął Gregory, gdy zadzwonił telefon. Sciss podniósł słuchawkę 

i pochylił się nad aparatem.
— Sciss — powiedział. W słuchawce brzęczał podniecony głos.
— Co? — powiedział Sciss. I głośniej: — Gdzie? Gdzie?
Potem już tylko słuchał, nie odzywając się. Gregory podszedł powoli do biurka i jak-

by od niechcenia popatrzył na zegarek. Dochodziła dziewiąta.
— Dobrze. Tak — powiedział wreszcie Sciss, zrobił taki ruch, jakby zamierzał poło-

żyć słuchawkę, ale natychmiast znów przyłożył ją do ucha i dodał:
— Tak, tak, jest u mnie pan Gregory, powiem mu to. — Rzucił słuchawkę na widełki, 

wstał i podszedł do mapy wiszącej w otwartej szafie. Gregory ruszył za nim.
— Znaleziono ciało, jak się zdaje, jedno z tych, które znikły — powiedział Sciss tak 

cicho, jakby myślał o czymś innym. Zbliżył oczy do mapy i wydobytym z kieszeni pió-
rem zrobił mały znak przy granicy „wyspy”.

— W Beverley Court, na dnie zbiornika, po spuszczeniu wody. Ciało mężczyzny.
— Kto dzwonił? — spytał Gregory.
— Co? A, nie wiem. Nie pytałem. Powiedział nazwisko, ale nie zwróciłem uwagi. Na 

pewno ktoś od was, ze Scotland Yardu. Jakiś sierżant czy coś takiego. No, to by się zga-
dzało. Powinny odnaleźć się — po kolei, jak pociski wystrzelone z armaty, chociaż...

Umilkł. Gregory stał nad nim, trochę z boku, patrząc mu w twarz zmrużonymi ocza-
mi. Wsłuchiwał się niemal w rytm oddechu Scissa.

— Pan sądzi, że wrócą... wszystkie? — powiedział w końcu. Sciss podniósł na niego 
oczy i szybko się wyprostował. Oddychał głośniej, na policzkach miał wypieki.

— Nie wiem. To możliwe, to nawet prawdopodobne. Jeżeli tak się stanie, cała ta seria 
zamknie się... i skończy, a wraz z nią — wszystko. Być może, zorientowałem się za póź-
no. Odpowiednie aparaty fotograficzne, pracujące na podczerwieni, mogłyby dać zdję-
cia o tyle jednoznaczne, że ominęłaby mnie ta... ta śmieszność.

— Czy Beverley Court wypływa z pańskiego wzoru? To znaczy — czy ta lokalizacja 
jest do wydedukowania z niego? — spytał Gregory od niechcenia.

— Pytanie źle postawione — odparł Sciss. — Miejsca, w którym odnajdą się ciała, to 
znaczy, w którym ustanie ich ruch, ich przemieszczanie się — nie mogę określić. To je-
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dynie czas, trwający od momentu zniknięcia do chwili ustania zjawiska, daje się z pew-
nym przybliżeniem wyliczyć. Tylko szacunkowo. Najpóźniej powinny odnaleźć się cia-
ła, które znikły najwcześniej. Może pan to sobie wyjaśnić na przykład tym, że „czynnik” 
udzielił im niejako największej ilości energii ruchowej, natomiast jej ładunek na gra-
nicy obszaru był już znikomy, wystarczający jedynie do wywołania szeregu nie skoor-
dynowanych ruchów. Ale prawda, pan uważa, że bredzę. Albo że kłamię, co ostatecznie 
na jedno wychodzi. Czy może mnie pan zostawić teraz samego? Mam jeszcze dziś spo-
ro do zrobienia — Sciss wskazał na skrzynkę z zapleśniałymi księgami. Gregory skinął 
głową.

— Zaraz odejdę. Jeszcze jedno pytanie: pan był u lekarza autem?
— Nie. Pojechałem koleją podziemną i tak samo wróciłem. Ja też mam jedno pyta-

nie: jakie są pana zamiary wobec mnie? Chodzi mi tylko o to, żebym mógł jak najdłu-
żej pracować bez przeszkód. To zrozumiałe, prawda? — prosił.

Gregory, zapinając płaszcz, który ciążył mu, jakby zmieniony w ołowianą blachę, za-
czerpnął powietrza i raz jeszcze poczuł trudno uchwytną woń piwnic.

— Moje zamiary? Nie mam na razie żadnych. Chciałbym zwrócić panu uwagą na to, 
że nie formułowałem żadnych podejrzeń czy oskarżeń — ani jednym słowem.

Skinąwszy głową, wyszedł do ciemnego przedpokoju. W półmroku dostrzegł bla-
dą plamę kobiecej twarzy, która znikła natychmiast; dał się słyszeć trzask zamykanych 
drzwi. Odnalazł wyjście i schodząc na dół, raz jeszcze sprawdził godzinę na świecącej 
tarczy zegarka. Z sieni, zamiast ku ulicy, skierował się w stronę przeciwną, na podwórze, 
gdzie stał długi, szary samochód. Obszedł go powoli, niewiele mogąc wypatrzeć w sła-
bym świetle, padającym z okien oficyny. Wóz był ciemny, zamknięty, tylko zwierciadla-
ne odbicia okien kamienicy poruszały się korowodem pomniejszonych światełek na ni-
klowym zderzaku w miarę kroków Gregory’ego. Dotknął maski, była chłodna. To jed-
nak o niczym nie świadczyło; do chłodnicy zaś trudno się było dobrać. Musiał się do-
brze pochylić, aby wprowadzić dłoń w głąb szerokiej szczeliny, otoczonej chromowany-
mi okuciami na kształt grubych warg jakiegoś podmorskiego olbrzyma. Drgnął i wy-
prostował się słysząc lekki trzask. W oknie pierwszego piętra zobaczył Scissa. Pomyślał, 
że nie musi już badać dalej auta, gdyż Sciss swym zachowaniem potwierdził podejrze-
nia. Zarazem odczuł nieprzyjemne zmieszanie, jakby został przyłapany na czymś nie-
godziwym, a uczucie to nasiliło się, gdy, obserwując pilnie Scissa, dostrzegł, że ten wca-
le nie patrzy na podwórze. Stał w otwartym oknie, potem wolno, niezgrabnie usiadł na 
nim, wciągając kolana na parapet i ręką podparł skroń gestem znużenia. Poza ta do tego 
stopnia nie licowała z wyobrażeniem Gregory’ego o Scissie, że cofnął się na palcach 
w głębszy cień i potrącił jakiś kawał blachy, który rozgiął mu się pod stopami z przeraź-
liwym łomotem. Sciss spojrzał w dół. Gregory stał nieruchomo, oblany warem, wście-
kły, nie wiedząc, co począć. Nie był pewien, czy widać go z okna, lecz Sciss wciąż pa-
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trzał w dół, a choć nie widział jego oczu ani twarzy, coraz wyraźniej czuł na sobie jego 
wzgardliwy wzrok.

Nie śmiejąc nawet pomyśleć o dalszym obmacywaniu samochodu, spuścił głowę, 
zgarbił się i odszedł jak zmyty.

Nim jeszcze zeszedł do metra, ochłonął tak dalece, że poczuł się zdolny do oceny nie-
dorzecznego wydarzenia na podwórzu — niedorzecznego o tyle, że dał się wyprowa-
dzić z równowagi. Był bowiem prawie pewny, że widział samochód Scissa późnym po-
południem w mieście. Prowadzącego nie dojrzał, lecz zdążył poznać charakterystycz-
ne wgięcie tylnego błotnika, spowodowane jakimś starym karambolem. Na spotkanie 
to nie zwrócił wówczas uwagi, zajęty własnymi myślami, nabrało ono znaczenia, gdy 
Sciss oświadczył, że był u lekarza metrem, a samochodu nie używał. Otóż stwierdze-
nie, że Sciss kłamał, samo w sobie niezbyt znaczące, pozwoliłoby mu — czuł to wyraź-
nie — przełamać skrupuły i opory, jakich doznawał wobec naukowca. Więcej, zniosłoby 
aurę współczucia, która opanowała go podczas niefortunnej wizyty. Teraz jednak zno-
wu nie wiedział nic; pewność popołudniowej obserwacji zaopatrzona była nadal nie-
szczęsnym „prawie”, odbierającym jej wszelką wagę. Mógł się tylko tym pocieszyć, że 
odkrył niezgodność między zapewnieniami Scissa, który chciał się go pozbyć, mówiąc, 
że tyle ma jeszcze roboty, a jego wysiadywaniem na oknie. Zbyt dobrze jednak pamię-
tał pozę Scissa, bezwładność jego sylwetki, przechylenie głowy, opierającej się w osta-
tecznym znużeniu o ramę okienną. Ale jeśli to znużenie wywołał tylko ich słowny po-
jedynek, a nie zostało wykorzystane do końca przez głupią rycerskość detektywa, który 
zamiast wyzyskać chwilową słabość przeciwnika, odszedł, być może, minutę przedtem, 
zanim padły decydujące słowa?

Wprowadziwszy się takimi myślami w labirynt wszelkich możliwości, Gregory, bez-
silnie zły, chciał już tylko wrócić do domu i przystąpić do podsumowania „danych” 
w swoim grubym notesie.

Gdy wysiadał z metra, dochodziła jedenasta. Tuż przed zakrętem, za którym, stał 
dom państwa Fenshaw, mieściła się we wnęce muru stałą placówka niewidomego że-
braka, który z, wyłysiałym, okropnym kundlem u nóg czekał zawsze na przechod-
niów. Miał on organki, w które dmuchał tylko, kiedy się ktoś zbliżał, nawet nie próbu-
jąc udawać; że uprawia muzykę, służyły mu po prostu jako sygnał. Starość tego czło-
wieka odczytywało się raczej z jego odzienia niż z fizjonomii, okrytej zarostem nie-
określonej barwy. Wracając do domu późną nocą czy wychodząc przed pierwszym świ-
tem, Gregory spotykał go zawsze na tym samym miejscu, jak wieczny wyrzut sumienia. 
Żebrak należał do pejzażu uliczki w sposób równie solenny, co wykusze starego muru, 
między którymi siedział, i Gregory’emu nie przyszłoby nawet do głowy, że godząc się 
milcząco na jego obecność, współuczestniczy w występku. Był policjantem, a przepisy 
policyjne zakazywały żebraniny.
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Choć nigdy nie myślał o tym człowieku, którego ciała można się było jedynie 
z obrzydzeniem domyślać pod plugawym przyodziewkiem, to jednak stary, musiał 
mieć Jakieś miejsce w jego pamięci, a nawet wzbudzał określone uczucia przejawia-
jące, się tym, że Gregory nieznacznie przyspieszał kroku. Odmawiał datków żebra-
kom, choć nie miało to uzasadnienia ani w jego charakterze, ani w zawodzie. Mimo to 
z nie znanych także i sobie powodów nic żebrak om nie dawał; zdaje się, że wchodził tu 
w grą jakiś nieokreślony rodzaj wstydu. Tego wszakże wieczora, minąwszy już posteru-
nek starego (dostrzegł zresztą jedynie oświetlonego blaskiem dalekiej lampy warujące-
go psa, temu psu czasem współczuł), zupełnie niespodziewanie dla samego siebie za-
wrócił i zbliżył się do ciemnego kąta, trzymając w palcach wyłowioną z kieszeni mone-
tę. Zdarzyła się wówczas jedna z tych tak drobnych okoliczności, o których nie opowia-
da się nikomu, a najwyżej wspomina z poczuciem nieopisanej przykrości. Oto Gregory, 
przekonany, iż żebrak wyciągnie rękę, tkał kilka razy trzymaną, w ręku monetą w nie-
wyraźną ciemność zakamarka między murami, lecz za każdym — razem napotykał tyl-
ko przykre w dotyku łachmany; tamten nie kwapił się wcale z odebraniem datku, lecz 
jakoś pokracznie, z trudem podniósłszy do ust organki, dmuchał w nie bez ładu i skła-
du. Pełen już tylko obrzydzenia, nie mogąc wymacać kieszeni w potarganym materia-
le, który okrywał skulone ciało, Gregory na oślep położył monetę i ruszył z miejsca, 
gdy coś cicho zadźwięczało u jego nogi, w słabym świetle latarni błysnął toczący się za 
nim jego własny miedziak. Gregory odruchowo podniósł go i cisnął w ciemniejący za-
łom murów. Odpowiedziało mu chrypliwe, zduszone stęknięcie, Gregory, bliski rozpa-
czy, puścił się przed siebie największymi krokami, jakby uciekał. Gała ta bzdura, trwają-
ca chyba minutę, przyprawiła go o idiotyczne podniecenie, z którego otrząsnął, się do-
piero tuz przed domem, ujrzawszy światło w oknie swego pokoju. Nie zachowując zwy-
kłych, zawiłych ostrożności, wbiegł na piętro, dopadł drzwi z nieznacznym brakiem 
tchu. Postał chwilę przed progiem, wsłuchując się uważnie w ciszą; była zupełna. Rzucił 
raz jeszcze okiem na zegarek — wskazywał kwadrans po jedenastej — po czym otwo-
rzył drzwi. Pod oszklonym wyjściem na taras siedział za jego biurkiem Sheppard. Na 
widok Gregory’ego podniósł głowę znad; książki, którą, czytał.

— Dobry wieczór, poruczniku — powiedział Główny Inspektor — dobrze, że pan 
już przyszedł.



79

Rozdział V

Gregory był tak zaskoczony, że nie odpowiedział ani nie zdjął kapelusza, lecz stał 
w drzwiach, z niezbyt mądrym widać wyrazem twarzy, bo Sheppard uśmiechnął się 
nieznacznie.

— Może pan zamknie drzwi? — powiedział w końcu, gdy ta niema scena przedłu-
żała się nad miarę. Gregory opamiętał się, powiesił płaszcz, uścisnął rękę Inspektora 
i spojrzał na niego oczekująco.

— Przyszedłem, żeby się dowiedzieć, czego dokonał pan u Scissa — powiedział 
Sheppard, siadając na poprzednim miejscu i opierając się łokciem o książkę, nad któ-
rą zastał go Gregory. Mówił zupełnie spokojnie, jak zawsze, ale w słowie „dokonał” 
Gregory zwietrzył ironię, odparł więc, starając się wpaść w ton naiwnej szczerości:

— Ależ, panie inspektorze, starczyło mi powiedzieć, tobym do pana zadzwonił, to nie 
znaczy, rozumie się, że nie jestem panu rad, ale po co pan specjalnie... — trzepał szybko. 
Sheppard jednak nawet nie próbował podjąć tak łatwej do przejrzenia gry, lecz drob-
nym gestem uciął potok wymowy.

— Nie będziemy się bawili w ciuciubabkę, poruczniku — powiedział. — Pan się 
słusznie domyśla; przyszedłem nie tylko po to, żeby pana wysłuchać. Uważam, że po-
pełnił pan błąd, dosyć istotny błąd, aranżując tę historię z telefonem. Tak, z telefonem 
do Scissa, w czasie kiedy pan był u niego. Polecił pan zadzwonić Gregsonowi o tym rze-
komo odnalezionym ciele, aby sprawdzić reakcję Scissa. Otóż, uprzedzając pana opo-
wiadanie, odważę się zawyrokować, że się pan z tego nie dowiedział nic, że ten bluff nie 
dał rezultatu. I nie mylę się. Prawda?

Ostatnie słowa powiedział ostrzej. Gregory, sposępniały, utracił od razu impet. 
Zacierając zziębłe ręce, usiadł okrakiem na krześle i mruknął:

— Tak.
Cała jego wymowność znikła. Sheppard tymczasem, podsuwając mu pudełko play-

ersów i sam biorąc papierosa, ciągnął:
— Jest to przereklamowany chwyt, par excellence książkowy, o diablo krótkich no-

gach. Pan nie dowiedział się nic albo prawie nic, Sciss natomiast wie albo będzie wie-
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dział jutro, co na jedno wychodzi, że pan go podejrzewa, mało tego, że przygotował mu 
pan nie całkiem lojalnie pułapkę. Tym samym, jeżeli przyjąć pański punkt widzenia, 
że to on jest tak czy inaczej sprawcą bądź współsprawcą, wyrządził mu pan przysługę 
w postaci ostrzeżenia. Bo o tym, że człowiek tak przezorny jak sprawca po otrzymaniu 
równie dobitnego ostrzeżenia przezorność swoją udziesięciokrotni — o tym pan chy-
ba nie wątpi?

Gregory milczał, pocierając zaciekle palce. Sheppard zaś kończył, wciąż z jednakim 
spokojem, któremu przeczyło tylko głębokie wcięcie między zsuniętymi brwiami:

— To, że mi pan nie powiedział nic o swoim planie, jest pańską sprawą, bo usiłuję za-
wsze w miarę możliwości traktować serio tę autonomię postępowania, którą musi mieć 
oficer prowadzący u mnie śledztwo. Ale to, że pan nie pomówił ze mną o swoich po-
dejrzeniach w stosunku, do Scissa, było po prostu głupotą, ponieważ mogłem panu po-
wiedzieć o Scissie niejedno — nie jako przełożony, ale jako człowiek, który go zna od 
dość dawna. Bo podejrzenia wobec mojej osoby pozbył się pan chyba w międzyczasie, 
prawda?

Policzki Gregory’ego pokryły się momentalnie rumieńcem.
— Nie myli się pan — powiedział, podnosząc oczy na Inspektora. — Zachowałem się 

jak idiota. I jedynym moim usprawiedliwieniem może być to, że nigdy, nigdy nie uwie-
rzę w cuda, choćby to miało mnie kosztować rozum.

— W tej sprawie wszyscy musimy być niewiernymi Tomaszami, to już jest żałosny 
przywilej naszego zawodu — powiedział Sheppard, który wypogodził się, jak gdyby ru-
mieniec młodego człowieka stanowił dlań jakąś szacowną satysfakcję. — W każdym ra-
zie przyszedłem nie po to, aby palić panu reprymendę, lecz aby w miarę środków po-
móc. Do rzeczy zatem. Jak poszło u Scissa?

Gregory z uczuciem niespodziewanie odzyskanej lekkości ducha wziął się do szcze-
gółowego przedstawienia całej wizyty, nie oszczędzając żadnego momentu, który uwa-
żał za swoją klęskę. Mniej więcej W połowie opowieści, gdy doszedł do osobliwej sceny 
napiętego milczenia, po którym obaj z doktorem nieoczekiwanie się roześmieli, usłyszał 
dobiegający zza ściany stłumiony, daleki odgłos, i cały nastroszył się wewnętrznie.

To pan Fenshaw rozpoczynał swoje nocne misterium akustyczne.
Mówił dalej, szybko, ze swada, jednocześnie zaś robiło mu się coraz goręcej, nie ule-

gało przecież wątpliwości, że Inspektor prędzej czy później zwróci uwagę na te, niesa-
mowite w swej zagadkowości i bezsensie, odgłosy, a wtedy i on sam zostanie mimo woli 
wciągnięty w orbitę niewytłumaczalnej bredni. Nie myślał zresztą konkretnie, nie wy-
obrażał sobie, co się stanie, tylko wsłuchiwał się w coraz donośniej poczynającego so-
bie za ścianą pana Fenshaw z taką uporczywością, z jaką pobudza się do bólu narywają-
cy ząb. Przyszła seria kłapiących odgłosów, potem miękkie i mokre plaśnięcia. Gregory, 
podnosząc głos, opowiadał coraz energiczniej, z wysiloną werwą, byleby Inspektor nie 
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zwrócił uwagi na te odgłosy. Dlatego zapewne, kończąc opowiadanie, nie zamilkł, lecz 
w nieprzepartej chęci dalszego zagłuszania pana Fenshaw podjął się tego, czego by so-
bie w innych okolicznościach na pewno oszczędził — mianowicie gruntownej analizy 
samej „statystycznej hipotezy”, której autorem był Sciss.

— Nie wiem, jak on wpadł na tę historię z rakiem — mówił — ale istnienie owej 
„wyspy” niskiej zachorowalności musi być faktem. Naturalnie można by przeprowa-
dzić badania porównawcze na większą skalę, powiedzmy, całej Europy, żeby stwierdzić, 
czy i gdzie indziej nie ma takich wysp, jak w hrabstwie Norfolk. To by podważyło samą 
podstawę jego hipotezy. Nie mówiłem z nim o tym, zresztą on ma rację o tyle, że to na-
prawdę nie byłoby zajęcie dla nas. Policja sprawdzająca naukową hipotezę staje się do-
prawdy nazbyt śmieszna. Ale co się tyczy dalszych konsekwencji, Sciss był naturalnie 
zbyt mądry, aby oszołamiać mnie fantastycznymi możliwościami, przeciwnie, sam je 
właściwie wyszydzał. Cóż innego jednak pozostaje? Rozmyślałem o tym, i oto do cze-
go doszedłem: pierwszy wariant jest ostrożniejszy, wychodzi tylko z tego założenia, że 
mamy przed sobą jakąś osobliwą przemianę przyczyny wywołującej raka; powiedzmy, 
że to jest jakiś nie znany bliżej wirus. Wówczas rozumowanie może iść tak: rak przeja-
wia się w organizmie jako chaos, organizm zaś to przeciwieństwo chaosu, to uporząd-
kowanie, ład procesów życiowych w żywym ciele. Otóż ten „czynnik chaosu”, jakim jest 
rak, wirus rakowy, przekształca się w pewnych okolicznościach, nie przestając dalej ist-
nieć, i choć nadal wegetuje w danym środowisku, ludzie przestają chorować na raka, ale 
on dalej przebywa w ich ciałach. W końcu zmienia się do tego stopnia, że nabiera cał-
kiem nowych możliwości, z czynnika chaosu staje się czynnikiem jakiegoś nowego ładu 
— pośmiertnego — to znaczy, zwalczając niejako przez pewien czas ten rodzaj chaosu, 
rozpadu, jaki przynosi śmierć, usiłuje kontynuować życiowe procesy w organizmie już 
na dobre martwym. Przejawem tego działania jest więc poruszanie się nieżywych ciał, 
ruchy zwłok, będące wynikiem niezwykłej symbiozy żywego, to znaczy tego przemie-
nionego wirusa, z martwym, z trupem. Oczywiście nie chodzi już tylko o to, że rozsą-
dek powstaje przeciw takiemu „wytłumaczeniu”, ale ono samo jest nadzwyczaj niezu-
pełne, bo ten „czynnik ładu” nie powoduje przecież ruchów byle jakich, ale nader zbor-
ne, skoordynowane. Cóż to za „wirus”, który sprawia, że trup wstaje, poszukuje jakiegoś 
odzienia i oddala się w tak przemyślny sposób, że nikt nie może go dostrzec!

Gregory przerwał, jakby oczekując reakcji Shepparda, lecz w tej chwili ściana, przy-
kuwająca jego uwagę, rozebrzmiała gęstym, leciutkim werblem, jakby padał na nią 
w pokoju pana Fenshaw jakiś niezwykły, poziomy deszcz grubych, elastycznych kropli 
— począł więc mówić jeszcze szybciej i głośniej:

— Wirus raka to coś wcale prawdopodobnego, jednakże nie można w zasadzie tłu-
maczyć nieprawdopodobnego — prawdopodobnym, tu już raczej potrzebne jest nie-
prawdopodobne, i dlatego naturalnie Sciss zwrócił, niby to mimochodem, moją uwagę 



82 83

na „latające talerze”, to znaczy na możliwość wytłumaczenia „pozaziemskiego”. W tym 
drugim ujęciu sprawa nabiera kosmicznego rozmachu; mamy przed sobą coś w rodza-
ju „pierwszego zetknięcia” Ziemi i ludzi ze zjawiskami rodem z gwiazd. A więc na przy-
kład: jakieś twory rozumne, lecz funkcjonujące w sposób bardzo odległy naszemu poj-
mowaniu, pragną poznać bliżej ludzi, obierają przy tym taką metodę, że zsyłają, w spo-
sób dla nas na razie niedostrzegalny, coś w rodzaju swych „narzędzi badawczych” na 
Ziemię. Te „narzędzia” — to właśnie mikroskopijny czynnik, który opada, powiedzmy, 
zrzucony z „talerzy”, na podobieństwo niewidzialnej zawiesiny, nie atakuje wszakże or-
ganizmów żywych, ale „skierowany” jest, „zaadresowany” tylko do martwych, dlaczego? 
Powiedzmy, dlatego, aby żywych ciał nie uszkodzić (to by świadczyło o „humanitary-
zmie” przybyszów z gwiazd). W jaki sposób może mechanik najlepiej poznać budowę 
i działanie maszyny? Uruchamiając ją i badając jej działanie, nieprawdaż? Otóż „czyn-
nik” czy też „narzędzie” tak właśnie działa: „uruchamia” na pewien czas zwłoki ludzkie, 
zyskując podczas tego procesu niezbędną „przybyszom” wiedzę. Zjawisko to nie daje się 
nawet w takim ujęciu zrozumieć, i to dla wielu przyczyn. Po pierwsze, „czynnik” zda-
je się zachowywać sensownie, celowo, a więc nie jest to narzędzie w naszym rozumie-
niu jak młotek, ale już raczej coś w rodzaju „wytresowanych bakterii” — wytresowa-
nych tak jak nasze, ludzkie psy do polowania; po wtóre, zachodzi niezrozumiały związek 
„czynnika” z chorobą rakową. Gdybym miał za wszelką cenę wyjaśnić hipotetycznie i to 
zjawisko, wykoncypowałbym, powiedzmy, coś takiego: W obszarze niskiej zapadalności 
na raka ludzie nie chorują nie dlatego, że tam nie ma wirusów raka, ale ponieważ ludzie 
są tam na niego odporni; otóż możemy sobie powiedzieć, że odporność ludzka na raka 
jest odwrotnie proporcjonalna do odporności na „zesłany z gwiazd” czynnik — tym sa-
mym i statystyka jest uratowana, i nasze wytłumaczenie całe...

Gregory zatrzymał się. W pokoju, jak i w przylegającej doń sypialni pana Fenshaw 
zapanowała cisza. Sheppard, który słuchał w milczeniu, chwilami tylko podnosząc oczy 
na detektywa, jak gdyby dziwił się nie tyle temu, co on mówił, ile jego zapalczywości, 
zauważył od niechcenia:

— W to wszystko pan, oczywiście, nie wierzy...
— Ani przez chwilę — odparł Gregory, dziwnie jakoś osłabły. Zrobiło mu się naraz 

wszystko jedno, czy za ścianą panuje spokój, czy nie; zapragnął znów, jak po wyjściu od 
Scissa, znaleźć się sam. Milczał więc, Inspektor zaś rzekł:

— Musiał pan sporo czytać i studiować, pański sposób wysławiania się jest bardzo 
„niepolicyjny”. No tak, trzeba dokładnie poznać język wroga... Sciss mógłby być z pana 
zadowolony w każdym razie. Pan podejrzewa go nadal, prawda? Jaką motywacje przy-
pisuje pan jego postępowaniu?

— To nie jest tak, że ja go podejrzewam. Znaczyłoby to, że atakuję, tymczasem jestem 
dalej w defensywie, i to rozpaczliwej. Jestem jak szczur zapędzony w kąt bez wyjścia. Ja 
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się tylko bronię przed „cudownością” tej sprawy. Przecież, panie inspektorze... Jeżeli roz-
wijać tego rodzaju hipotezy dalej, to można się dogadać w końcu do wszystkiego — że, 
powiedzmy, takie ingerencje „czynnika X” powtarzają się periodycznie, w sporych od-
stępach czasu, że ostatni spadek rakowej zapadalności nastąpił mniej więcej dwa tysiące 
lat temu, nie w Anglii, lecz w Azji Mniejszej, a w związku z tym i wówczas zaszedł sze-
reg „zmartwychwstań”: Łazarz, wie pan, no i jeszcze ktoś... Jeżeli raz na mgnienie po-
traktujemy takie historie poważnie, to ziemia otwiera się nam pod nogami, grunt sta-
je się galaretą, ludzie mogą pojawiać się i znikać, wszystko jest możliwe, a policja win-
na jak najszybciej zrzucić mundury, rozejść się, zniknąć... nie tylko zresztą policja. My 
musimy mieć winowajcę, a jeżeli rzeczywiście ta seria się zamknęła, to cały jej przebieg 
będzie odsuwał się w coraz dalszą przeszłość, zostanie nam parę gipsowych odcisków, 
kilka nie całkiem ze sobą zgodnych relacji niezbyt inteligentnych pracowników kostnic 
i grabarzy — i cóż będziemy mogli z tym począć? Ostatnie, co pozostaje, to skoncentro-
wanie się na powrocie ciał. Jestem teraz najzupełniej przekonany, że pan ma rację: mój 
bluff nie dał istotnie żadnego rezultatu, Sciss wcale nie był zaskoczony tym telefonem, 
a jednak, zaraz... pozwól pan!

Zerwał się z krzesła, oczy mu płonęły.
— Sciss w związku z tym telefonem powiedział mi coś wcale konkretnego. 

Mianowicie, że nie tylko spodziewa się odnalezienia zwłok, ale może nawet obliczyć 
ze swojej formuły, kiedy one się zjawią, to znaczy: kiedy wyczerpie się ich „energia ru-
chów”, tak to nazwał... A więc trzeba zrobić wszystko, aby to pojawienie się nastąpiło, 
choć jeden raz, przy świadkach!

— Jedno słowo — wtrącił Sheppard, który już od dłuższej chwili usiłował coś powie-
dzieć, lecz Gregory zdawał się tego nie dostrzegać; jakby w ogóle zapomniał o obecno-
ści Inspektora. Krążył, a właściwie błagał po pokoju.

— Pan zakłada alternatywę: Sciss — albo „czynnik”. I utrąca pan od razu jej dru-
gi człon: „czynnik”, tak że pozostaje jedynie wulgarne oszustwo, makabryczna zabawa 
w trupiarniach. A jeżeli żaden z tych członów nie jest prawdziwy? Jeżeli to ani Sciss, ani 
„czynnik”? Albo jeżeli to zrobił ktoś, kto tylko wynalazł, zsyntetyzował, stworzył „czyn-
nik”, po czym pozaszczepiał go zwłokom dla eksperymentu?

— Pan w to wierzy!? — zawołał Gregory, podbiegając do biurka. Stał i pospiesz-
nie oddychając patrzał na spokojnego, prawie zadowolonego Inspektora. — Jeżeli pan 
w to wierzy, to... to... Nonsens! Nikt niczego nie wynalazł! Boby to było odkrycie godne 
Nobla, bo ja wiem! Cały świat by o tym wiedział. To raz. A po wtóre, Sciss...

Gregory urwał. Nastała zupełna, doskonała cisza, w której przeraźliwie wyraź-
nie dały się słyszeć powolne, następujące po sobie, miarowe skrzypnięcia, dochodzą-
ce nie zza ściany, lecz z wnętrza pokoju, w którym obaj przebywali. Zjawisko to sły-
szał Gregory już parokrotnie, w sporych, wielotygodniowych odstępach czasu, jednak-
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że dotąd zdarzało się tylko, gdy leżał po ciemku w łóżku. Za pierwszym razem ta seria 
skrzypnięć, zbliżających się do jego legowiska, wyrwała go nawet z drzemki; ocknął się 
z zupełną pewnością, że ktoś jest w pokoju i idzie ku niemu boso. Zapalił natychmiast 
światło, ale nikogo nie było. Drugi raz zdarzyło się to bardzo późno, prawie nad ranem, 
kiedy, wymęczony bezsennością, w jaką wprawiły go harce pana Fenshaw, leżał w odrę-
twieniu, które nie było ani snem, ani jawą. I wówczas zapalił światło, bez rezultatu, jak 
za pierwszym razem. Za trzecim nie zwrócił już na skrzypienie większej uwagi, bo po-
wiedział sobie, że w starym domu posadzki rozsychają się nierównomiernie, a słychać 
to tylko wtedy, gdy panuje zupełna cisza, w nocy. Teraz jednak pokój był dobrze oświe-
tlony stojącą na biurku lampą; meble, niechybnie tak „samo stare jak posadzka, mil-
czały. Za to parkiet trzasnął lekko a wyraźnie w pobliżu pieca. Potem znowu, ale bli-
żej, gdzieś na środku pokoju — nastąpiły dwa skrzypnięcia nieco szybsze, jedno przed 
Gregoryrn, a drugie za nim. I znów zapanował zupełny spokój. Po chwili, w czasie któ-
rej Gregory trwał nieruchomy z uniesionymi ramionami, z pokoju pana Fenshaw, ale 
tak słabo, jakby z odległości znacznie większej, dobiegł chichot... czy płacz? — słabiut-
ki, starczy, przytłumiony, może kołdrą, który zakończył się bezsilnym pokaszliwaniem. 
I znów było cicho.

— Po wtóre, Sciss częściowo sobie przeczył...
Gregory daremnie usiłował podjąć przerwany wątek, przerwa była zbyt wielka, nie 

mógł już udać, że nic się nie stało. Poruszył parę razy bezradnie głową, jakby wytrząsał 
wodę z ucha, i usiadł na krześle.

— Rozumiem — powiedział Sheppard, przechylając się na krześle i spoglądając na 
niego uważnie. — Pan podejrzewa Scissa, bo uważa, że jest zmuszony do tego. Zapewne 
próbował pan ustalić, gdzie Sciss przebywał podczas wszystkich krytycznych nocy? 
Gdyby choć podczas jednej miał zupełnie pewne alibi, podejrzenie upadłoby — albo 
należałoby przyjąć hipotezę wspólnictwa, cudotwórstwa per procuram. A więc?

„Nic nie zauważył? Czy to możliwe?” — błyskawicznie pomyślał Gregory. — „To nie-
możliwe, chyba... chyba że nie dosłyszy! No pewnie, wiek”. — Za wszelką cenę usiłował 
skupić się, wywołując w sobie przypomnienia ostatnich słów Shepparda, które brzmiały 
mu jeszcze w uszach, lecz których znaczenia dotąd sobie nie uświadomił.

— No tak... oczywiście... — bąkał. I przytomniejąc: — Sciss jest takim samotnikiem, 
że o pewnym alibi trudno mówić. Należało go przesłuchać, a tego nie zrobiłem... Tak, 
zawaliłem śledztwo. Zawaliłem... Nawet tej kobiety, która prowadzi mu gospodarstwo, 
nie przesłuchałem...

— Kobiety?... — z wyraźnym zdziwieniem powiedział Sheppard. Patrzył na 
Gregory’ego z takim wyrazem twarzy, jakby powściągał śmiech. — Ależ to jest jego sio-
stra! Nie, doprawdy, Gregory, nie można powiedzieć, że pan zbyt wiele zdziałał! Jeżeli 
nie chciał pan jej przesłuchać, to trzeba było przesłuchać przynajmniej mnie! Tego dnia, 
kiedy znikło ciało w Lewes — pamięta pan, między trzecią a piątą w nocy — Sciss był 
u mnie.
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— U pana? — spytał szeptem Gregory.
— Tak. Już wtedy wciągnąłem go do współpracy, zrazu „prywatnie”, to znaczy, przed-

łożyłem mu zebrane materiały u siebie w domu. Wyszedł tuż po północy; nie potra-
fię powiedzieć dokładnie, czy było pięć po dwunastej, czy zbliżało się pół do pierwszej, 
ale nawet zakładając, że północ dopiero co minęła, musiałby, siadłszy do auta, pojechać 
z najwyższą szybkością do Lewes, a i tak wątpię, czy przyjechałby na miejsce przed trze-
cią nad ranem. Raczej gdzieś koło czwartej. Ale nie to jest najważniejsze. Wie pan, po-
ruczniku, istnieją rozmaite rodzaje nieprawdopodobieństwa materialnego, w rodzaju 
na przykład wyrzucenia w serii stu rzutów monetą dziewięćdziesięciu dziewięciu or-
łów, istnieją wszakże rodzaje nieprawdopodobieństwa psychologicznego, które zdają się 
graniczyć z bezwzględną niemożliwością. Znam Scissa od lat, jest to człowiek niezno-
śny, egocentryk z żyletek i ze szkła, przy całej świetności umysłu arogancki, pozbawio-
ny absolutnie taktu czy może wprost nie biorący pod uwagę tego, że pewnych obycza-
jów przestrzega się między ludźmi nie tyle nawet z grzeczności, co dla prostej wygo-
dy współżycia. Nie mam, co się tyczy jego osoby, żadnych złudzeń, ale to, żeby on mógł 
chować się na czworakach pod jakimiś starymi trumnami w kostnicach, żeby plastrami 
podklejał rozwierające się szczęki trupów, żeby wytłaczał w śniegu ślady, żeby się mo-
zolił nad przełamaniem pośmiertnego stężenia w tym calu, by potrząsać martwym cia-
łem jak kukłą i przez to przestraszyć policjanta — otóż to wszystko jest absolutnie nie 
do pogodzenia ze Scissem, jakiego znam. Proszę zważyć, ja nie twierdzę, że on nie mógł-
by popełnić przestępstwa, a nawet zbrodni, sądzę jedynie, że nie potrafiłby ich popeł-
nić w okolicznościach tak makabryczno-trywialnych. Jeden z dwu Scissów nie może 
istnieć; albo ten, który przeprowadził całą ową cmentarną tragifarsę, albo ten, którego 
ja znam. Czyli, aby móc ją wyreżyserować, musiałby w życiu codziennym bezustannie 
grać całkiem innego człowieka niż ten, którym jest istotnie, albo, mówiąc ostrożnie, któ-
rym się okazał, czyniąc to wszystko, o co pan go posądza. Czy podobnie konsekwentna 
gra wydaje się panu możliwa?

— Już powiedziałem panu, że wydaje mi się możliwe wszystko, co uwalnia mnie od 
konieczności uwierzenia w cuda — głucho powiedział Gregory, który znów tarł gwał-
townie dłonie, jakby nagle począł ziębnąć. — Ja nie mogę sobie pozwolić na luksus ta-
kiego psychologizowania. Muszę mieć sprawcę, muszę mieć go za wszelką cenę. Może 
Sciss jest szalony — w pewnym sensie tego słowa — może to monomaniak, może cierpi 
na rozszczepienie osobowości, rozdwojenie jaźni, może ma wspólnika albo teorią swo-
ją osłania tylko rzeczywistego sprawcę — wariantów jest wiele, niechby się tym zajęli 
rzeczoznawcy.

— Czy może mi pan odpowiedzieć na jedno pytanie? — powiedział bardzo łagod-
nie Sheppard — przy czym chciałbym wyraźnie zaznaczyć, że ja nie chcą bynajmniej 
niczego panu sugerować, niczego nie zakładam z góry i przyznaję się wyraźnie do tego, 
że w tej sprawie nic, ale to nic nie wiem.
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— Jak brzmi to pytanie? — ostro, prawie brutalnie rzucił Gregory, czując, że bled-
nie.

— Dlaczego nie dopuszcza pan w ogóle możliwości wytłumaczenia innego jak tyl-
ko kryminalne?

— Ależ mówiłem już, mówiłem wiele razy! Bo alternatywą jest cud!
— Tak pan sądzi? — powiedział Sheppard, nagle jakby zatroskany. Wstawał, wygła-

dzając poły surduta. — Niech i tak będzie. Alibi Scissa, o którym mówiłam, trzeba do-
piero zbadać, poruczniku, nieprawdaż? Myślę o przypadku Lewes, bo ja widziałem go 
tylko do północy. Mój płaszcz jest, zdaje się, tu? Dziękuję panu, chyba nadchodzi zmia-
na, mój reumatyzm się odzywa i ciężko mi podnieść ramię. Dziękują panu. Już jest po 
północy. Zasiedziałem się. Do widzenia! Aha, jeszcze jedno, tak w wolnej chwili, nieja-
ko dla ćwiczenia może by pan zechciał wyśledzić i zakomunikować mi, kto to tak skrzy-
piał tu, w gabinecie, kiedyśmy rozmawiali? No, bo to nie był przecież cud, prawda? O, 
proszę, proszę się tak nie dziwić, pan to przecież dobrze zauważył! Może aż za dobrze? 
Wychodzi się schodami prosto w dół i przez tą bawialnię z lustrami, nie mylę się? Nie, 
proszę mnie nie odprowadzać. Drzwi domu są zamknięte, ale zauważyłem klucz w zam-
ku. Może pan je później zamknąć, złodzieje nie grasują w tej okolicy. Dobrej nocy, a na-
de wszystko spokoju i rozwagi, panie poruczniku.

Wyszedł, a Gregory postępował za nim, nie bardzo zdając sobie sprawą z tego, co 
robi. Inspektor bez wahania przemierzył amfiladę otwartych pokoi i zbiegł po schodach 
ku bramie. Detektyw schodził za nim wolno, trzymając się poręczy, jak pijany. Brama 
zamknęła się cicho. Gregory dotarł do niej, zamknął ją, machinalnie przekręcając dwa 
razy klucz, potem wrócił na górę z szumiącą głową, z piekącymi jak ogień oczami. Jak 
stał, rzucił się w poprzek na łóżko. Dom był pełen głębokiego spokoju, w oknach mżyły 
dalekie światła, zegarek tykał cicho i leżał tak nie wiadomo jak długo.

Po pewnym czasie wydało mu się, że lampa na biurku świeci słabiej niż przedtem. 
„Muszę być bardzo zmęczony — pomyślał — trzeba się położyć i zasnąć, bo będę jutro 
do niczego”. Ale nie poruszył się nawet. Coś, jakby obłoczek czy smużka dymu, przesu-
nęło się nad pustym fotelem, w którym poprzednio siedział Sheppard, lecz było mu to 
obojętne; leżał bezwładnie, wsłuchując się we własny oddech. Nagle rozległo się puka-
nie.

Trzy wyraźne, oddzielne stuknięcia sprawiły, że zwrócił głowę ku drzwiom. Dalej jed-
nak nie wstawał. Pukanie powtórzyło się. Chciał powiedzieć „proszę”, ale nie mógł; za-
schło mu w gardle jak po pijatyce. Wstał i ruszył do drzwi. Kładąc rękę na klamce znie-
ruchomiał, bo nagle oślepiło go, jak gwałtowny błysk światła, przeczucie, kto stoi z tam-
tej strony. Szarpnął klamkę i z zamierającym sercem wychylił się w ciemność. Nie było 
nikogo. Wybiegł w długi pas światła, idący od rozwartych drzwi, z wyciągniętymi ręka-
mi, aby nie wpaść na tego, który musiał być gdzieś blisko — nie napotkał jednak nic.
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Szedł dalej i dalej w rosnącym echu. „Jaki ten dom wielki” — pomyślał; równocze-
śnie dostrzegł wysoką sylwetkę, cofającą się w boczny korytarz. Pobiegł tam, odzewem 
był lekki, pospieszny tupot nóg, tamten uciekał przed nim. Nagle ujrzał tuż przed sobą 
zatrzaskujące się drzwi, wpadł do środka i zatrzymał się z trudem przed nogami łóż-
ka zasłanego niebieską pościelą. Chciał się cofnąć, zmieszany, bo poznał pokój pana 
Fenshaw. Lampa o alabastrowej żyłkowanej czaszy wisiała nad stołem tak nisko, że nie-
ledwie go dotykała; stół przysunięty był do łóżka, w głębi stała pod ścianą szafa o wy-
pukłych drzwiach, a przy ścianie, graniczącej z jego pokojem, stały dwa manekiny, ja-
kich używa się w salonach mody. Były nagie i światło lampy lśniło w ich długich, kre-
mowych członkach. Oba miały piękne, prawdziwe włosy — były to manekiny kobiece 
— a jeden, zwrócony do Gregory’ego, z uprzejmym, martwym uśmiechem na twarzy, 
miarowo pukał palcem w mur. Gregory osłupiał.

W tej samej chwili zobaczył siedzącego na podłodze za manekinem starego pana 
Fenshaw, który chichotał cichutko, jakby bez przerwy pokasływał, trzymając w obu rę-
kach nitki, biegnące do rąk i tułowi manekinów, i poruszał nimi wprawnie za pomocą 
małych dźwigienek, jakie można zobaczyć za kulisami teatru marionetek.

— Nie, nie — powiedział — nie trzeba się lękać, pan nie wie? Zapewne te odgłosy 
nie dawały panu spać? Bardzo mi przykro, ale mogę to robić tylko w nocy. Ja wywołu-
ję duchy, wie pan.

— Ależ do tego potrzebny jest stolik — powiedział głupio Gregory, rozglądając się po 
pokoju nie wiadomo za czym.

— Stoliki to już przestarzałe, teraz robi się to tak — powiedział pan Fenshaw, wciąż 
pociągając za nitki.

Gregory nic nie odpowiedział. Za plecami pana Fenshaw wisiała sięgająca ziemi 
okienna portiera z żółtymi frędzlami; z jednej strony uwypuklała się nieznacznie, jakby 
była delikatnie naciągnięta na jakiś pionowy, duży przedmiot.

Gregory zwrócił się natychmiast do pana Fenshaw z jakimś nieprawdopodobnie 
idiotycznym pytaniem, bodaj o wytwórcę manekinów, chwalił jego zręczność w poru-
szaniu nimi, a jednocześnie przesuwał się trochę tyłem, trochę bokiem w stronę por-
tiery, aż dotknął jej ramieniem. Obszerny fałd poddał się pod naciskiem — do opo-
ru. Gregory wiedział już, że stoi tam człowiek. Odetchnął głęboko i przez sekundę 
stał z napiętymi mięśniami, potem zaczął chodzić po pokoju, perorując z przejęciem. 
Spowiadał się panu Fenshaw z jakąś niesmaczną szczerością ze swoich nocnych stra-
chów, a niepewny, czy uśpi to dostatecznie podejrzliwość tamtego, zaczął bez wahania 
mówić o śledztwie. Przystawał raz przed manekinami, a raz przed zasłoną, mówiąc to 
do nich, to wprost do niej, jakby już nie zauważał pana Fenshaw. Ta gra dawała mu po-
czucie rosnącej przewagi; świadomie napinał ryzyko sytuacji, zaprawiając swoje słowa 
dwuznacznościami, kiedy je ciskał w nieruchomo uwypuklony, żółty materiał drape-
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rii, z triumfującym i ściśniętym zarazem sercem. Śmiejąc się w głos, omiatał pokój bły-
skawicznymi spojrzeniami, jakby po kabotyńsku grał detektywa, a nie był nim napraw-
dę. W głowie tłukł mu się wciąż krzyk: „Wyjdź! Widzę cię!” Mówił coraz szybciej i bez-
ładniej, wyrzucając w pośpiechu nie uformowane zdania. Kiedy stanął tyłem do ukry-
tego, tak że wyczuł ciepło jego nieruchomego ciała, w oczach zrywającego się z podło-
gi starego pana Fenshaw dostrzegł pełne litości przerażenie. Coś chwyciło go, nie mógł 
się wyrwać, zatrzepotał rękami, tracąc dech, mrożące, zimne ostrze wchodziło w jego 
pierś, a wszystko dokoła zastygało w znieruchomiałą fotografię. Padał łagodnie, myśląc 
z nadzwyczajną zachłannością: „Ach, więc to polega na tym, że wszystko staje, ale gdzie 
jest ból?” — i ostatkiem przytomności czekał na mający nadejść wysiłek agonii, stara-
jąc się jak najszerzej otworzyć oczy. W rozwartej szeroko żółtej zasłonie, którą widział 
z dołu, stał siwy człowiek. Pochylał się nad Gregorym z nadzwyczajną uwagą. „Nie wi-
dzę już” — pomyślał porucznik z rozpaczą, chociaż jeszcze widział — „nie dowiem się, 
który z nich dwóch”. Otoczenie przybrało kształt olbrzymiego huczącego dzwonu, wte-
dy zrozumiał bez słów, że zabił go człowiek, którego chciał pokonać, że to tamten został 
zwycięzcą. I to był koniec snu — w ciemnym pokoju, z wystygłym, gorzkawym zapa-
chem dymu tytoniowego w powietrzu, dzwonił telefon, cichł i znowu dzwonił. W miarę 
budzenia się, ciężkiego jak sam koszmar, Gregory zdawał sobie coraz wyraźniej sprawę 
z tego, że już od dawna powtarza się monotonny sygnał.

— Gregory — wykrztusił do słuchawki, opierając się z całej siły na wyprostowanej 
race; pokój chodził wokół niego.

— Tu Gregson. Dzwonię od pół godziny. Słuchaj, stary, przyszedł meldunek z Beay-
ers Home, znaleźli tam zwłoki tego gościa, który znikł przed trzema tygodniami.

— Co? — powiedział Gregory ze strachem. — Gdzie? Jakie zwłoki?
— Człowieku, ależ ty śpisz jeszcze! Chodzi o ciało tego marynarza — nazywał się 

Aloney — które znikło z prosektorium. Znaleźli je w składnicy starego żelaza, w okrop-
nym stanie, musiało tam już dawno leżeć.

— W Beverley...? — cicho powiedział Gregory; szumiało mu w głowie jak po wód-
ce.

— Nie, w Beavers Home, oprzytomnij nareszcie! To, jest dziesięć kilometrów dalej na 
północ. Tam gdzie te wielkie stadniny lorda Altringhama, wiesz?

— Kto znalazł?
— Robotnicy, wczoraj wieczorem, ale dopiero teraz posterunek dał nam znać. 

W jakichś rupieciach, na otwartym polu, przed barakiem. Pełno rdzy, blachy, tam są 
całe stosy tego. Pojedziesz?

— Nie. Nie mogę — gwałtownie wyrzucił Gregory i dodał zaraz spokojniej:
— Źle się czuję, możliwe, że mam grypą. Niech jedzie Calls, wywołaj go, dobrze? 

I lekarz. Sörensen nie będzie pewno mógł, to znaczy nie zechce. Niech może jedzie 
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King. Załatw to, Gregson, proszę cię, słyszysz?! No, Calls da sobie doskonale radę. Aha, 
i fotografa niech wezmą. No, przecież sam wiesz. Ja naprawdę, nie mogę.

Urwał, czując, że za wiele mówi. Chwilę trwało w słuchawce milczenie.
— Jak chcesz — oświadczył w końcu Gregson. — Jeżeli jesteś chory, to jasne, że nie 

możesz. Myślałem, że będzie ci na tym zależało.
— Ależ oczywiście! Chciałbym wiedzieć, co tam znaleźli. Zaraz wezmę się do lecze-

nia, aspiryna i tak dalej, myślę, że się postawię na nogi. Do Yardu postaram się przyjść 
koło... koło pierwszej. Powiedz Callsowi, że będę na niego czekał.

Odłożywszy słuchawkę, Gregory podszedł do okna. Świtało; wiedział, że już nie za-
śnie. Otworzył szeroko drzwi na taras i stojąc w przenikliwym, wilgotnym powietrzu, 
które poruszało firanką, zapatrzył się w bezbarwne niebo nowego dnia.
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Rozdział VI

Brakowało kilku minut do czwartej, kiedy Gregory znalazł się przed „Ritzem”. Rzucił 
okiem na zegar, umieszczony na kolumience przystanku tramwajowego, i stanął przed 
oszklonym kioskiem, w którym powoli przesuwały się oświetlone od wewnątrz foto-
sy nowego filmu. Oglądał nieuważnie długonogie kobiety w poszarpanej bieliźnie, za-
maskowanych gangsterów i rozbijające się w kłębach kurzu samochody. Przed restau-
rację zajeżdżały długie amerykańskie auta. Z czarnego packarda wysiadła para tury-
stów zza oceanu — ona stara, obrzydliwie umalowana, w sobolowej pelerynie, spiętej 
brylantami, on wysmukły, młody, ubrany dyskretnie na szaro. Trzymając torebkę kobie-
ty, czekał cierpliwie, aż wysiądzie z auta. Za fala bezustannego ruchu, po przeciwległej 
stronie ulicy, rozpalił się nad kinem reklamowy neon, budząc sinawe blaski w okolicz-
nych szkłach i szybach. Wskazówki na zegarze nakrywały się; Gregory ruszył do wej-
ścia. Przedpołudnie upłynęło tak, jak przewidywał. Długo oczekiwany Calls przywiózł 
protokół oględzin ciała i relację o okolicznościach jego znalezienia, jedno i drugie wła-
ściwie bezwartościowe. „Zastawianie pułapki” na ciała było oczywistą fikcją. Nie mógł 
rozstawić policjantów na przestrzeni dwustu kilometrów kwadratowych.

Wygalowany portier pchnął przed nim drzwi. Miał rękawiczki dużo porządniejsze 
od rękawiczek Gregory’ego. Porucznik czuł się nieswojo, trudno mu było sobie wyobra-
zić, jak przebiegnie to spotkanie. Sciss zadzwonił do niego koło dwunastej, proponu-
jąc wspólny obiad. Był apodyktycznie uprzejmy i zdawał się w ogóle nie pamiętać o po-
przednim wieczorze. Nie wspomniał też ani słowem o nieszczęsnym bluffie z telefo-
nem. „Drugi akt” — pomyślał Gregory, rozglądając się po wielkiej sali. Dojrzał Scissa, 
umknął więc zbliżającym się wyfraczonym kelnerom i podszedł do stolika między pal-
mami. Zdziwił się na widok dwu nieznanych mężczyzn, między którymi siedział Sciss. 
Przywitali się, Gregory usiadł trochę sztywno, mając za plecami szkarłatne obicie, a po 
bokach majolikowe kubły palm. Stolik znajdował się na podwyższeniu, z którego wi-
działo się całe wnętrze „Ritza”, wytworne kobiety, kolorowe podświetlone fontanny i ko-
lumny w pseudomauretańskim stylu. Sciss podał mu kartę; Gregory udawał, że ją czyta, 
marszcząc czoło. Czuł się wystrychnięty na dudka.
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Przypuszczenie, że Sciss pragnie szczerej rozmowy, upadło. „Osioł, chce mi zaimpo-
nować swoimi znajomościami” — myślał, patrząc z podkreśloną obojętnością na współ-
biesiadników. Byli to Armour Black i doktor McCatt. Blacka znał z jego książek i zdjęć 
w gazetach. Pisarz, znajdujący się u szczytu popularności, liczył koło pięćdziesiątki. 
Długi szereg wydanych nowel po latach przemilczania przyniósł mu wreszcie rozgłos. 
Trzymał się świetnie i widać było, że fotografie w gazetach, przedstawiające go na kor-
cie czy z wędką, nie pochodzą z przeszłości. Miał wielkie, wypielęgnowane ręce, dużą 
głowę o ciemnej czuprynie, mięsisty nos i grube powieki ciemniejsze od twarzy, któ-
ra zdawała się starsza, gdy zamykał oczy. Czynił to nieraz długą chwilę, jakby pozosta-
wiając rozmówcę samego. Drugi mężczyzna był dużo młodszy, ale tylko z pozoru: bar-
dzo szczupły, chłopięcy, o wydatnym jabłku Adama, które jakby przełamywało mu szy-
ję, w zbyt luźnym kołnierzyku, z blisko osadzonymi niebieskimi oczami. Zachowywał 
się dość ekscentrycznie, to wlepiał zaszklone oczy w stojący przed nim kieliszek, to gar-
bił się, to znów, jakby się opamiętując, prostował się i siedział przez minutę nadmier-
nie sztywno. Rozglądał się po sali z nie domkniętymi ustami, przerzucał naraz wzrok na 
Gregory’ego i świdrował go uporczywym spojrzeniem, po czym uśmiechał się znienac-
ka jak psotny chłopiec. W typie podobny był do Scissa, może dlatego Gregory pomy-
ślał, że to naukowiec. Gdy jednak Sciss przypominał długonogiego ptaka, McCatt miał 
w sobie raczej coś z gryzonia.

Tok tych zoologicznych skojarzeń przerwała Gregory’ernu drobna scysja, jaka wyni-
kła między Blackiem a Scissem.

— Nie, tylko nie „Chateau Margot” — oświadczył kategorycznie pisarz, potrząsa-
jąc kartą win. — To antidotum na wszelki apetyt. Zabija smak i depcze soki żołądkowe. 
A w ogóle — z najwyższą niechęcią spojrzał na kartę — tu nic nie ma. Nic! Ostatecznie 
to nie moja sprawa. Przywykłem do poświęceń.

— Ależ pozwól — Sciss był serio zaaferowany. Pojawił się najstarszy kelner, przypo-
minający Gregory’emu pewnego słynnego dyrygenta. Black mruczał i burczał jeszcze, 
kiedy podawano przystawki. Sciss zrobił uwagę o jakiejś nowej powieści, lecz słowa jego 
utonęły w milczeniu. Black nie silił się nawet na odpowiedź, z pełnymi ustami spojrzał 
tylko na Scissa, a jego błyszczące oczy miały wyraz zgorszenia, jakby doktor popełnił 
Bóg wie jaki nietakt, „Krótko go trzyma ten znakomity przyjaciel” — z satysfakcją po-
myślał Gregory. Jedli więc w ciszy, której tło stanowił rosnący gwar sali. McCatt między 
zupą a mięsem zapalił papierosa, niechcący wrzucił wypaloną zapałkę do wina i łowił 
ją z trudem, Gregory, w braku lepszego zajęcia, przypatrywał się jego wysiłkom. Obiad 
dobiegł szczęśliwie końca, gdy Black odezwał się:

— Złagodniałem. Ale, Harvey, gdybym był na twoim miejscu, odczuwałbym wyrzu-
ty sumienia. Ta kaczka — co się z nią działo w ostatnim okresie jej życia! Pogrzeby za-
męczonych mają w sobie zawsze coś odbierającego apetyt.
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— Ależ, Armour... — bąkał Sciss, nie wiedząc, co mówić. Spróbował się roześmiać, 
ale mu to nie wyszło. Black kiwał powoli głową.

— Przecież ja nic nie mówię. To nasze spotkanie — sępy, nadciągające z czterech 
stron świata. No i te jabłka, co za perfidia, kamienować bezbronne stworzenie jabłkami! 
Prawda? A propos, ty, zdaje się, układasz statystykę nadprzyrodzonych zdarzeń cmen-
tarnych?

— Mogę ci ją dać. Nie ma w niej nic nadprzyrodzonego, zapewniam cię. Sam zoba-
czysz.

— Nic nadprzyrodzonego? Ależ to fatalne! Mój drogi, wobec tego nie chcę tej staty-
styki. Za nic!

Gregory bawił się nieźle, widząc, jakie udręki cierpi Sciss, który okazał się całkiem 
bezbronny wobec tonu pisarza.

— Kiedy to ciekawe — zauważył dobrodusznie McCatt. — Jako problem naprawdę 
ciekawe.

— Jako problem? Słyszałem. Plagiat z Ewangelii, nic więcej. Co jeszcze?
— Czy możesz być choć przez chwilę poważny? — spytał z nie ukrywanym zniecier-

pliwieniem Sciss.
— Ależ ja nigdy nie jestem poważniejszy niż wtedy, kiedy żartuję!
— Wiesz co, przypomniała mi się ta historia — powiedział McCatt do Scissa. 

— Rzecz o komach z Eberfeldu. Wiesz, te konie, które czytały i rachowały. Tam też wy-
glądało wtedy na alternatywę: cud albo oszustwo.

— A przecież to nie było oszustwo, prawda? Tak się w końcu okazało — rzucił 
Black.

— Oczywiście że nie było. Ten gość, który tresował konie — nie pamiętam nazwi-
ska — wcale nie oszukiwał. On też wierzył, że konie naprawdę rozmawiają i rachują. 
Wystukiwały kopytami cyfry albo litery alfabetu, a trafiały na dobre rozwiązania dzięki 
temu, że obserwowały swego pana! Jednym słowem, czytały nie z jego ust, lecz z całego 
zachowania, ze zmian mimiki, nieświadomych gestów, odprężenia postawy, z poruszeń 
tak drobnych, że niezauważalnych dla ludzkiego obserwatora. No, bo te seanse odbywa-
ły się pod bardzo surową kontrolą naukowców!

— I to im wystarczało?
— Nie do wiary, ale tak. A zatem tradycyjne stanowisko, przyjmujące jedną z dwu 

możliwości — cud bądź bluff — okazało się fałszywe. Było trzecie wyjście.
— Znalazłem daleko lepszą analogię — powiedział Sciss. Oparł się łokciami o stół. 

— Stoliki wirujące. Wiadomo, że taki stolik zaczyna stukać i tańczyć nawet pod ręka-
mi ludzi zupełnie nie wierzących w spirytyzm. Z tradycyjnego punktu widzenia ma-
cie znowu albo oszustwo, albo manifestację „ducha”. Tymczasem nie ma ani ducha, ani 
oszustwa, a stolik stuka! Jego ruchy są wynikiem sumowania się poszczególnych, mi-
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kroskopijnych drgnień mięśniowych ludzi, trzymających ręce na blacie. Każdy z nich 
jest podobnym organizmem, o analogicznej strukturze nerwowo-mięśniowej. Mamy 
specyficzny proces zbiorowy, określone wahania tonusu, napięcie mięśni i rytmu ner-
wowych impulsów. Zjawisko przebiega poza świadomością tych ludzi, a w efekcie po-
wstają spore siły, naciskające okresowo na blat stolika.

— Ależ pozwól — znacznie ciszej, z rzeczywistym zainteresowaniem odezwał się pi-
sarz — i cóż ty chcesz powiedzieć? Że te trupy były podporządkowane ogólnym fluktu-
acjom świata cmentarnego? Że zmarli wstają od czasu do czasu, bo to wynika ze staty-
styki procesów rozkładowych? Mój drogi, wolę już cuda bez statystycznej oprawy!

— Armour, ty musisz wszystko ośmieszać! — zaperzył się Sciss. Czoło mu poczer-
wieniało. — Dałem tylko elementarną, niepełną analogię. Seria tak zwanych „zmar-
twychwstań” (bo to wcale nie były zmartwychwstania) przedstawia specyficzną krzywa. 
To wcale nie tak było, że zwłoki zaczęły pewnego dnia znikać, lecz najpierw zdarzały 
się wypadki ruchów raczej drobnych, potem zjawisko narastało, osiągnęło maksimum 
i zaczęło opadać. Co się tyczy współczynnika korelacji z rakiem, to jest on wyższy od 
współczynnika korelacji nagłych zgonów i ilości plam na słońcu. Mówiłem ci już, że...

— Wiem! wiem! pamiętam. Jest to po prostu „rak à rebours”, który nie tylko nie zabi-
ja, ale przeciwnie — wskrzesza! To bardzo ładne, to symetryczne, to heglowskie! — po-
wiedział Black. Jego lewa powieka trzepotała niecierpliwie, niczym siedzący pod brwią 
ciemny motyl. Wrażenie powiększył ruch, jakim pisarz niecierpliwie przytrzymał ją 
palcem. Musiał go ten tik gniewać.

— Racjonalizm dnia dzisiejszego jest modą, a nie metodą, i cechuje go cała powierz-
chowność mody — oświadczył oschle Sciss. Puścił mimo uszu ironiczną uwagę pisarza. 
— Pod koniec dziewiętnastego wieku zapanowało powszechne przekonanie, że właści-
wie wszystko zostało już w gmachu rzeczywistości odkryte i trzeba teraz, pozamykaw-
szy okiennice, sporządzić tylko spis rzeczy. Gwiazdy poruszają się według tegoż rachun-
ku co części maszyny parowej, nie inaczej jest z atomami i tak dalej, aż do doskonałego 
społeczeństwa, zbudowanego jak pałac z klocków. W naukach ścisłych dawno pogrze-
bano te optymistyczne naiwne hipotezy, ale w racjonalizmie dnia codziennego wegetu-
ją nadal. Tak zwany zdrowy rozsądek polega na programowym niedostrzeganiu, prze-
milczaniu bądź wyszydzaniu wszystkiego, co nie pasuje do dziewiętnastowiecznych 
konwencji „świata do końca wytłumaczonego”. Tymczasem na każdym kroku możesz 
spotkać zjawiska, których struktury nie pojmujesz i nie pojmiesz bez użycia statystyki. 
A więc sławetna „duplicitas casuura” lekarzy, a więc zachowanie się tłumu albo cyklicz-
ne fluktuacje treści snów lub takie zdarzenia jak te ze stolikami wirującymi.

— No dobrze. Masz słuszność, jak zwykle. Ale jakże ty tłumaczysz te zdarzenia na 
cmentarzach? — spytał łagodnie Black. — Po wysłuchaniu cię sprawa „stolików” prze-
staje stanowić dla mnie problem. Nie powiem tego, niestety, o twoich „zmartwych-
wstańcach”.
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Gregory poruszył się na krześle, takie zadowolenie sprawiły mu słowa pisarza. 
Spoglądał oczekująco na Scissa, który ochłonął z podniecenia i patrzał na nich teraz 
z drobnym, jakby przylepionym do warg uśmieszkiem; kąty jego małych ust ściągały się 
przy tym w dół, jak zawsze, kiedy gotował się powiedzieć coś doniosłego, był zarazem 
naiwnie bezbronny i triumfujący.

— McCatt pokazał mi niedawno mózg elektronowy, z którym można porozumie-
wać się słowami. Kiedy go włączył, w miarę rozgrzewania się lamp głośnik zaczął char-
czeć, mruczeć, bełkotać, a potem wyrzucać wyrazy bez związku. Było to podobne do 
tego, co się dzieje, gdy puszczasz gramofon powoli i słychać rzężenia, z których powsta-
je mowa lub śpiew, ale wrażenie było silniejsze, bo maszyna po prostu bredziła. Na to 
nie byłem przygotowany i pamiętam to do dziś. Takie postronne „niesamowitości” za-
ciemniają często obraz — w tym wypadku kostnica, cmentarz, trupy stanowią szokują-
ce akcesoria, które...

— A więc twierdzisz, że za sprawą twojej formuły rzecz jest już rozstrzygnięta? 
— spytał powoli Black, patrząc czarnymi ciężkimi oczami w Scissa, który zaprzeczył 
energicznie głową.

— Nie skończyłem jeszcze. Zbadałem statystyczno-masowy szkielet zjawiska. Analiza 
poszczególnych przypadków, odkrycie procesów, powodujących ruchy martwych ciał, 
wymaga dalszych badań. Ale takie pojedyncze, singularne traktowanie problemu leży 
poza moją kompetencją.

— Nareszcie zrozumiałem. Według ciebie zatem to, że mnóstwo nieboszczyków 
wstaje, jest już wytłumaczone; zagadkę stanowi jeszcze tylko to, dlaczego wstaje każdy 
z osobna wzięty, pojedynczy nieboszczyk?

Sciss zesznurował usta, potem kąty ich raz jeszcze opuściły się w dół. Odezwał się 
spokojnie, lecz drobny ów grymas świadczył o lekceważeniu, z jakim mówił:

— Istnienie dwu poziomów zdarzeń jest faktem, którego kpiny nie odmienia. 
W dużym mieście pada, powiedzmy, co pięć dni strzał z broni palnej. Tyle mówi sta-
tystyka. Ale kiedy siedzisz przy oknie i kula roztrzaska ci szybę nad głową, nie mo-
żesz rozumować w ten sposób: „Strzał już padł, następny padnie nie prędzej niż za pięć 
dni, więc mogę się czuć bezpieczny” — ale zrozumiesz, że naprzeciw jest ktoś uzbrojo-
ny, może jakiś wariat, i lepiej będzie dać nurka pod stół. Masz tu unaocznienie różnicy 
między prognozą statystyczno-masową a jednostkowym wypadkiem, tylko względnie 
jej podporządkowanym.

— No i cóż pan pocznie wobec takiego dictum? — spytał Black, przenosząc spojrze-
nie na Gregory’ego.

— Szukam sprawcy — odparł spokojnie porucznik.
— Ach, tak? Oczywiście... oczywiście, jako specjalista od „singularyzmów”. Pan nie 

wierzy zatem w wirusa?
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— Ależ wierzę. To wirus szczególny. Na szczęście ma wiele znaków rozpoznawczych. 
Lubi na przykład ciemność i pustkowie, dlatego operuje tylko po nocy, w zapadłych 
dziurach. Policjantów unika jak ognia, widocznie są specjalnie odporni. Lubi za to pa-
dlinę, najbardziej zdechłe koty. Ma też zainteresowania literackie, ale ogranicza się do 
lektury przepowiedni meteorologicznych.

Warto było widzieć, jak z rosnącym rozbawieniem pisarz przysłuchiwał się 
Gregory’emu. Twarz jego przeobraziła się, nabrała lekkości, gdy zaczął szybko mówić:

— To znaki tak ogólnikowe, że do pańskiego listu gończego mógłby pasować nieje-
den, inspektorze. Na przykład ten, kto obrzuca ziemię kamieniami. Meteory też spadają 
najczęściej w pustkowiach, z dala od oczu ludzkich i policyjnych, do tego nocą, a raczej 
przed świtem, w czym przejawia się szczególna perfidia, gdyż strażnicy, zmęczeni cało-
nocnym czuwaniem, śpią wtedy mocno. Sciss, jeśli pan go o to spyta, powie, że ta część 
Ziemi, która najczęściej jest bombardowana meteorami, leży w strefie cofającej się nocy, 
stanowi zatem czoło naszej kosmicznej podróży, a wiadomo, że zawsze więcej liści tra-
fia przednią szybę jadącego samochodu aniżeli tylną. Jednakże skoro pan koniecznie 
musi mieć sprawcę...

— Nie o to chodzi, że spadają meteory i działają wirusy, ale o to, że takie zjawiska 
może imitować ktoś bardzo żywy i konkretny. Tylko takiego sprawcy szukam, po swo-
jemu i przyziemnie, wcale nie troszcząc się o sprawcę meteorów i gwiazd... — odpowie-
dział Gregory o ton ostrzej, niż zamierzał. Pisarz patrzał na niego nieruchomo.

— Och, będzie go pan miał. Za to panu ręczę. To pewne. Zresztą... zresztą pan go już 
ma.

— Tak? — Porucznik podniósł brwi.
— No, może pan go nie schwyta, to znaczy: nie zbierze dostatecznej ilości poszlak 

i dowodów, aby położyć na nim rękę, ale nie w tym sęk. Sprawca nie schwytany — to 
byłaby pańska przegrana, jeszcze jedna teczka odłożona do akt bez zamykającej kon-
kluzji. Sprawca jednak, którego nie ma, którego w ogóle nigdy nie było — to coś cał-
kiem innego, to pożar archiwum, pomieszanie języka w cennej zawartości teczek, to 
koniec świata! Istnienie sprawcy, schwytanego czy nie, to dla pana nie kwestia sukce-
su bądź porażki, lecz sensu czy bezsensu pańskiego działania. A ponieważ ten człowiek 
jest pana spokojem, ocaleniem, ratunkiem — będzie go pan miał tak czy inaczej, nakry-
je pan tego występnego łajdaka, nawet gdyby nie istniał!

— Jednym słowem, jestem ofiarą manii prześladowczej, obsesjonatem, postępującym 
na przekór faktom? — spytał Gregory, mrużąc oczy. Miał dość tej rozmowy i gotów był 
ją skończyć, choćby i arogancko.

— Prasa oczekuje teraz z podnieceniem rewelacji tego konstabla, który uciekł spod 
kostnicy — powiedział Black. — Czy pan też? Czy wiele się pan po nich spodziewa?

— Nie.
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— Wiedziałem — zakomunikował mu oschle pisarz. — Jeżeli ocknąwszy się powie, 
że widział na własne oczy zmartwychwstanie, pomyśli pan, że mu się przywidziało, że 
nie można dawać wiary zeznaniom człowieka, który przeszedł ciężki wstrząs mózgu, co 
zresztą potwierdzi panu każdy lekarz. Albo powie pan, że sprawca działał jeszcze zręcz-
niej, niż pan założył, że użył jakichś niedostrzegalnych nici nylonowych albo pokry-
ty był substancją absolutnie czarną i dlatego nie można go było dostrzec. Dla pana, in-
spektorze, istnieją sami tylko Barabasze i dlatego, choćby pan sam zobaczył taką scenę 
i słyszał głos mówiący: „Łazarzu, wstań!” — pozostanie pan sobą. Sobą, to znaczy: ofia-
rą halucynacji albo złudzenia, albo zręcznego oszustwa. Powiadam panu: nigdy, nigdy 
nie zrezygnuje pan ze sprawcy, bo jego istnienie implikuje pańskie!

Gregory, który powiedział sobie, że będzie obojętnie słuchał wszystkiego, co zostanie 
powiedziane, próbował uśmiechnąć się, ale nie mógł. Czuł, że blednie..

— Jestem więc jednym, z policjantów, którzy strzegli świętego grobu? — powiedział. 
— A może jednak Pawłem — przed nawróceniem? Nie zostawia mi pan tej szansy?

— Nie — odparł pisarz. — To nie ja, to pan jej sobie nie daje. Nie jest to sprawa me-
todologii ani statystyki, ani systematyki śledztwa, lecz wiary. Pan wierzy w sprawcę, 
i tak musi być. Muszą być policjanci i muszą być takie groby.

— Jeszcze lepiej — powiedział Gregory i zaśmiał się nienaturalnie. — Nie robię na-
wet tego, co chce, ale wypełniam tylko schemat tragedii? Może tragifarsy? Cóż, jeśli pan 
taki uprzejmy, że gotów grać w niej rolę chóru...

— Ależ oczywiście. To mój zawód — wypalił pisarz.
Sciss, który z rosnącym zniecierpliwieniem przysłuchiwał się rozmowie, nie wytrzy-

mał.
— Armour, mój drogi — powiedział tonem perswazji — nie sprowadzaj rzeczy do 

absurdu. Ja wiem, że ty to lubisz, paradoksy są dla ciebie tym, czym woda dla ryby.
— Ryba nie stwarza wody — wtrącił Black, ale doktor nie słuchał go.
— Chodzi nie o lirykę, o dramatyzowanie, ale o fakty. Entia non sunt multiplicanda 

— przecież wiesz. Ustalenie struktury zdarzeń nie ma nic wspólnego z wiarą. Najwyżej 
robocza hipoteza, z którą zaczyna się badanie, może być fałszywa. Taką fałszywą hipo-
tezą jest właśnie twierdzenie, że istnieje jakiś „ludzki” sprawca...

— Fakty istnieją tylko tam, gdzie nie ma ludzi — odparł pisarz. — Kiedy oni się po-
jawiają, są już tylko interpretacje. Fakty? Ależ tysiąc lat temu takie samo zdarzenie da-
łoby początek nowej religii. I, zapewne, jakiejś antyreligii, powstałyby rzesze wiernych 
i kapłanów, masowe widzenia, puste trumny rozdrapano by na relikwie, ślepi przejrze-
liby, a głusi zaczęliby słyszeć... Obecnie, przyznaję, akcja jest uboższa, mniej mitologizo-
wania, i kat nie grozi ci torturami za twoje statystyczne herezje — zarabia na nich za to 
prasa brukowa. Fakty? Mój drogi, to twoja sprawa i zarazem inspektora. Obaj jesteście 
wyznawcami takimi, na jakich stać nasze czasy. Panie inspektorze, pan nie ma mi za złe, 
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mam nadzieję, tej drobnej kontrowersji? Nie znam pana, więc nie mogę twierdzić sta-
nowczo, że nie zostanie pan Pawłem. Ale gdyby to się nawet stało — Scotland Yard zo-
stanie. Policja bowiem nigdy się nie nawraca. Nie wiem, czyście to zauważyli?

— Obracasz wszystko w żart — burknął niechętnie Sciss. McCatt rozmawiał z nim 
chwilę cicho, potem zaczęli wstawać. Przed szatnią Gregory znalazł się obok Scissa, któ-
ry zwrócił się doń nagle, mówiąc zniżonym głosem:

— Czy ma mi pan coś do powiedzenia?
Gregory wahał się, wreszcie podając mu impulsywnie rękę, odparł:
— Niech pan o mnie nie myśli i spokojnie pracuje.
— Dziękuję — powiedział Sciss. Głos mu drgnął, aż się Gregory zdziwił i zmieszał. 

Armour Black miał swój wóz przed „Ritzem”; Sciss wsiadł z nim, Gregory zaś został 
z McCattem i chciał się już pożegnać, gdy naukowiec zaproponował, że będzie mu to-
warzyszył.

Obaj byli tego samego wzrostu, idąc, parę razy chwycili się na tym, że, niby od nie-
chcenia, przypatrują się sobie kątem oka. Należało się uśmiechnąć, ale żaden z nich tego 
nie zrobił. McCatt przystanął przy straganie z owocami i kupił banana. Obierając go, 
spojrzał na Gregory’ego.

— Lubi pan banany?
— Nie bardzo.
— A spieszy się panu?
— Nie.
— Może więc zagramy? — spytał McCatt, wskazując na wejście do pasażu, oświetlo-

ne reklamą sali automatów.
Gregory’ego rozbawił ten pomysł, skinął głową i wszedł za uczonym do środka. Kilku 

wyrostków o połyskujących czuprynach obserwowało ponuro jednego, który strzelał 
błękitnymi iskrami do małego samolotu, krążącego w okienku za szybką. McCatt po-
szedł prosto w głąb sali, mijając rzędy kół szczęścia i mechanicznych ruletek. Automat, 
przy którym stanął, był oszkloną od góry metalową skrzynią, pod szkłem leżał miniatu-
rowy, zielony krajobraz, pełen krzaków i drzew. Uczony wprawnie wrzucił monetę, po-
ciągnął rączkę i powiedział:

— Zna pan to?
— Nie.
— Hotentoci łapią kangura. W Australii nie ma Hotentotów, ale cóż to szkodzi? Ja 

będę kangurem. Uwaga!
Nacisnął gałkę. Malutki kangur wyskoczył z czarnego otworu i zapadł w kępy krza-

ków, Gregory pociągnął za dźwignię — trzy pokraczne czarne figurki wysunęły się 
z boku. Manipulował rękojeścią, przybliżając je do podejrzanego miejsca. W ostatniej 
chwili kangur wyskoczył, przerwał linię obławy i znów zapadł w gąszcz. Kilka razy 
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przemierzyli tak całą plastyczną mapę, a kangur zawsze wymykał się w ostatnim mo-
mencie. Gregory chwycił wreszcie, na czym polega podstęp; jednego Hotentota przybli-
żył do miejsca, w którym znikł kangur, a dwu trzymał w odwodzie. Rozstawił ich tak, że 
McCatt nie miał dokąd uciec. Następnym ruchem schwytał kangura.

— Jak na pierwszy raz, jest pan bardzo zręczny — pochwalił McCatt. Oczy mu błysz-
czały, uśmiechał się jak chłopiec. Gregory wzruszył ramionami; było mu trochę głupio.

— Może to zawodowe, jestem „łapaczem”.
— Nie, to nie to: trzeba pracować głową. Nie mógłby pan już w to grać, złapał pan za-

sadę. To poddaje się analizie matematycznej, wie pan? Sciss nie znosi takiej zabawy, to 
mankament, istotny mankament...

Mówiąc tak, przechodził powoli wzdłuż szpaleru automatów, do grającego melodie 
wrzucił pensa, puścił w ruch tęczowe tarcze loteryjki, targnął rękojeść i raptem cały ru-
lon miedzianego bilonu wysypał mu się na podstawioną rękę. Chłopcy przy samoloto-
wej strzelnicy zwrócili na to uwagę i ściągali z wolna ku nim, śledząc, jak McCatt nie-
dbale wrzucił wygrane monety do kieszeni. Ale McCatt nie próbował drugi raz szczę-
ścia. Wyszli, mijając tego, który z zaciętym i tępym jednocześnie wyrazem twarzy pako-
wał coraz to nowe pensy do aparatu i raz za razem strzelał.

O kilkanaście kroków dalej otwierał się drugi pasaż, pełen sklepów. Gregory poznał 
go — to tam zabłądził niedawno; w głębi widział wielkie lustro, zamykające drogę.

— Tam nie ma przejścia — zauważył przystając.
— Wiem. Pan podejrzewa Scissa, co?
Gregory nie odpowiedział od razu.
— To pana przyjaciel?
— Można tak powiedzieć. Chociaż... on nie ma przyjaciół.
— Aha, nie daje się lubić — z nieoczekiwanym naciskiem powiedział Gregory. 

— Tylko... pan nie powinien stawiać mi takich pytań.
— Nawet retorycznych? Przecież to jasne, że pan go podejrzewa. To znaczy, nieko-

niecznie o autorstwo tych zniknięć, ale, powiedzmy, o... współpracę. Jednakże i to jest 
niepoważne, przekona się pan sam po jakimś czasie. Tyle tylko: czy zaniecha pan pro-
wadzenia śledztwa, jeżeli sam, na własne oczy, zobaczy pan coś w rodzaju zmartwych-
wstania? Więc zmarły, który siada, rusza się...

— Czy Sciss prosił pana, aby mnie pan o to spytał? — sucho powiedział Gregory. Stali 
w połowie pasażu, nie wiadomo, jak tam doszli. Zatrzymali się przed wystawą, w której 
dekorator bez butów, w samych skarpetkach, zdejmował suknię ze smukłej, złotowłosej 
lalki. Gregory’emu przypomniał się znienacka sen. Patrzał uważnie, jak spod złocistej 
lamy ukazuje się nadmiernie różowe i cienkie ciało manekina.

— Szkoda, że pan to tak zrozumiał — powoli odpowiedział McCatt. Nieznacznie ski-
nąwszy głową, zawrócił na pięcie i odszedł, pozostawiając Gregory’ego przed wystawą.
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Porucznik poszedł kilka kroków w głąb pasażu, ale ujrzawszy swe odbicie, zawró-
cił. Na ulicy płonęło coraz więcej wystaw, ruch wzmagał się, jak zwykle ku wieczorowi, 
szedł nieuważnie i potrącano go, w końcu skręcił w boczną ulicę. Może po minucie zła-
pał się na tym, że stoi przed bramą, z obu stron zawieszoną gablotami fotografa. Ogarnął 
spojrzeniem wszystkie ślubne fotografie przytulonych par, ujednoliconych oleodruko-
wym retuszem, bezradne uśmiechy spod welonów i wytrzeszczoną krzepkość panów 
w smokingach. Z podwórza dobiegał łoskot motoru samochodowego. Wszedł do środ-
ka. Przy starym aucie z podniesioną maską klęczał człowiek w rozchełstanej skórzanej 
kurtce i z zamkniętymi oczami wsłuchiwał się w rosnące wycie silnika. Otwarte drzwi 
garażu ukazywały maski innych samochodów. Pod ścianą walały się puste kanistry i fel-
gi. Mężczyzna w kurtce otworzył oczy, jakby poczuł obecność Gregory’ego, i zerwał się 
z ziemi. Twarz jego utraciła wyraz nieziemskiego zasłuchania.

— Czym można służyć? Pan życzy sobie wypożyczyć wóz?
— Co? A... można wynająć samochód? — odruchowo niemal odpowiedział 

Gregory.
— Rozumie się. Bardzo proszę. Pan życzy sobie coś nowego? Mam tegorocznego bu-

icka na automatach, dotarty, chodzi jak lalka. Na godziny?
— Nie... to znaczy tak. Na jeden wieczór. Dobrze, wezmę buicka — zdecydował się 

Gregory. — Pan bierze kaucję?
— To zależy...
Gregory pokazał legitymację. Tamten uśmiechnął się i ukłonił.
— Dla pana inspektora bez kaucji, samo się rozumie. Piętnaście szylingów zapłaci 

pan później. A więc buick, dobrze? Mam dać benzynę?
— Niech pan da. Długo to potrwa?
— Skąd, jeden moment.
Mężczyzna w kurtce zniknął w mrocznym garażu. Jeden z ciemnych wozów drgnął 

i cicho wyjechał na betonowy podjazd. Gregory zapłacił, kładąc monety na zgrubiałej, 
lśniącej od oleju dłoni właściciela. Zatrzasnął drzwiczki, poprawił się w siedzeniu, spró-
bował stopą, jak oddają pedały, włączył bieg i wyjechał ostrożnie na ulicę. Było jeszcze 
dość jasno.

Wóz był rzeczywiście nowy i lekki w prowadzeniu. Pod czerwonym światłem skrzy-
żowania odwrócił się, aby przez panoramiczne tylne okno sprawdzić długość, do której 
nie był przyzwyczajony. Jakiś czas jechał w tłoku, potem zrobiło się luźniej. Zwiększył 
szybkość. Przyjemnie było czuć mocny zryw maszyny. Miał teraz wokół siebie mniej 
wozów osobowych, za to więcej trójkołowych motocykli, rozwożących towary starych 
furgonów i malowanych w jaskrawe barwy półciężarówek z firmowymi napisami. Był 
już w obrębie East End, gdy spostrzegł się, że nie ma papierosów.
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Minął kilka wąskich uliczek z zakazami parkowania, aż znalazł mały placyk z kępą 
suchych drzew i starą żelazną studnią, przypominającą wielką klatkę dla ptaków. Cofnął 
buicka, aż poczuł delikatne uderzenie opon o krawężnik, i wysiadł. Trafiki, którą wi-
dział przedtem z auta, nie mógł odnaleźć. Nie znał tej okolicy, nigdy tu nie był. Zagłębił 
się w następną uliczkę. Zaczynało zmierzchać. Pod jaskrawymi żarówkami małego kina 
kręcili się, po dwu, po trzech, smukli chłopcy z tłustymi fryzurami. Ręce trzymali w kie-
szeniach zmiętych, wąskich spodni, stawali przed gablotą z fotkami i cierpliwie czekali, 
aż rozwijający je pionowy bęben ukaże następną. Gregory dostał się za kinem w gorącą 
strugę powietrza. Był tam otwarty na oścież bar, w środku na brytfannach skwierczały 
kiełbaski, w dymie poruszyło się kilka takich samych postaci, jak pod kinem. Nareszcie 
znalazł trafikę. Niski jak garbus właściciel, z płaską twarzą, bez szyi, podał mu pacz-
kę amerykańskich papierosów. Wychodząc, Gregory natknął się na drugiego karła, ten 
był jakby skurczony w sobie, ręce i nogi miał niezmiernie grube i krótkie, głowę za to 
małą; zsiadał właśnie z trójkołowca, wyładowanego tacami osypanych cukrem ciastek. 
Gregory rozerwał celofanową tasiemkę, zapalił papierosa i zaciągnął się mocno. Chciał 
wrócić do auta inną drogą, przeszedł na drugą stronę i ruszył przed siebie, szukając 
przecznicy, która pozwoliłaby mu pójść w prawo. Minął jeszcze jeden bar, także szero-
ko otwarty, z czerwono-zielono-białą chorągiewką, zwisającą jak szmata nad wejściem, 
wąską jak kiszka, pełną ludzi salę automatów, sklep spożywczy i drugi, z naczyniami ku-
chennymi. Blaszane wanny i wiadra zastawiały połowę chodnika. Na żółtym drewnia-
nym krzesełku siedział pod drzwiami właściciel w czarnym swetrze i, paląc fajkę, pa-
trzał spokojnie na dziecinny wózek, stojący po przeciwległej stronie ulicy. Dobiegała 
stamtąd skoczna melodia. Gregory przystanął. W wózku, wynurzony z niego do poło-
wy piersi, tkwił człowiek, a raczej bezręki korpus z głowa, która, skacząc szybkimi pół-
obrotami w prawo i w lewo, wydmuchiwała z przymocowanej do drucianego statywu 
harmonijki dziarskiego marsza. Palce Gregory’ego bawiły się nerwowo garstką monet 
w kieszeni. Nareszcie, siłą wprost, zmusił się do odejścia. Wysokie tony organków towa-
rzyszyły mu jeszcze długo. Wzdrygnął się na myśl, która przez mgnienie zbliżyła doń 
wewnętrzny obraz grajka. Dopiero wtórnie uświadomił sobie, że i on był jak gdyby kar-
łem; uczepił się tego spostrzeżenia. „Uliczka karłów?” — pomyślał. Jak nieraz w takich 
sytuacjach, wydało mu się nagle, że ta seria posiada jakieś wyraźne, choć ukryte zna-
czenie. Ostatecznie trudna zwalać wszystko na przypadek. Było coraz ciemniej, żadnych 
świateł ulicznych, tylko jaśniejsze smugi padały od sklepowych okien. Czerniała w nich 
przerwa — była to uliczka, której szukał.

Przecznica była prawie pusta. Jedna gazowa latarnią świeciła mniej więcej pośrod-
ku, przytwierdzona do muru krętym żelaznym ramieniem, odbijając się w czarnych 
oknach naprzeciw jak w brudnej wodzie. Szedł nie spiesząc się, mocno pociągał papie-
rosa, aż mokry tytoń raz i drugi zaskwierczał przy wargach. Na rogu był sklep ze sta-
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rożytnościami — tak głosił szyld — ale w zakurzonej witrynie leżały tylko stosy zaku-
rzonych tekturowych pudełek i fotografie gwiazd filmowych, rozsypane jak talia kart. 
Znalazł uliczkę, u której wylotu leżał placyk.

Przy żelaznej studni biegały dzieci, kryjąc się za jej klatkowatą obudową o kształcie 
biskupiego kołpaka, i rzucały kawałkami gałęzi w jego buicka.

— No, dość tej zabawy, słyszycie!? — podniósł głos, wychodząc z cienia. Dzieci 
pierzchły z krzykiem, w którym więcej było radości niż strachu. Wsiadł i zapalił motor. 
Z chwilą gdy oddzielił się od otoczenia szybami, naszło go takie uczucie, jakby zrywał 
więzy z czymś, czego mu przyjdzie żałować, ale nie teraz, nie zaraz. Jakby miał porzu-
cić jakąś rzecz nie dokończoną, dopiero zaczętą. Tylko przez sekundę wahał się z wrzu-
ceniem biegu, ale palce same nacisnęły lewarek i wóz miękko spłynął po pochyłości. 
Przyhamował uważnie i skręcił w najszerszą ulicę. Mignęła mu jej nazwa, której nie 
zdążył odczytać.

Zegary pod kierownicą różowiały od skrytych żaróweczek, zielone wskazówki sta-
ły na siódmej. Czas szybko mu dziś mijał. Przyszło wspomnienie sprawy, zaraz je od-
rzucił. Chciał ją odsunąć, nie próbował jej nawet tknąć myślą, jak gdyby liczył na to, za 
zostawiona w spokoju sama uładzi się, oczyści, i kiedy do niej wróci, będzie już dobrze, 
a przynajmniej lepiej.

Wyjechał z East End, kiedy pośrodku szerokiej arterii dostrzegł skręcający w prawo 
rytmiczny wybłysk kierunkowskazu, który rozlewał się odbiciem w ciemnej karoserii 
wgniecionej na błotniku. Poznał to wgniecenie i automatycznie zwolnił, aby pozostać 
w tyle za tamtym. Nie było to trudne.

Ciemnoszary sedan skręcił jeszcze raz, w pustą ulicę wysadzaną drzewami. Gregory 
pozwolił oddalić mu się o kilkadziesiąt metrów, aby nie zwrócić na siebie uwagi, i zga-
sił wszystkie światła. Ta jazda trwała dość długo. Parą razy przed skrzyżowaniami zanie-
pokoił się, że mu tamten ucieknie, dodawał wtedy gazu, ale wolał się nie zbliżać. Zresztą 
wciąż było mało aut, a pomarańczowe wybłyski świateł hamulcowych, dosyć częste, bo 
Sciss prowadził ostrożnie, stanowiły dobry cel. Gniewało trochę Gregory’ego, że wciąż 
nie może się zorientować, którędy jadą. Naraz dojrzał wysoko silne litery reklamowe-
go napisu i od razu wszystko poustawiało mu się na właściwych miejscach. Była to filia 
Banku City, opodal znajdowała się kawiarenka, którą znał z dawnych czasów. Ciemny 
sedan zjechał do chodnika. Gregory powziął szybką decyzję; ryzykując, że zgubi Scissa, 
który już wysiadał, przejechał do następnego bloku domów, zatrzymał się pod wielkim 
kasztanem, osłaniającym buicka od łukowych lamp, zatrzasnął drzwiczki i nieznacznie 
tylko przyspieszonym krokiem wrócił, wypatrując Scissa. Nie było go. Przed kawiarnia 
zawahał się, próbował zajrzeć do środka przez szybę, lecz nic nie zobaczył, szkło zale-
piały jakieś afisze. Postawił kołnierz i wszedł do środka z nieprzyjemnym uczuciem, że 
popełnia głupstwo.
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Kawiarnia składała się z kilku sal, trzech czy czterech, nie wiedział nigdy, ile ich wła-
ściwie jest. Były to obszerne pokoje, zastawione marmurowymi stolikami. Oddzielały je 
od siebie przepierzenia, obite wytartym czerwonym aksamitem, takim samym, jaki po-
krywał wysiedziane kanapki.

W wąskim lustrze na przejściu z pierwszej salki do drugiej dojrzał Scissa, który od 
stolika mówił coś do kelnera. Gregory cofnął się natychmiast. Szukał jak najdalszego 
kąta, z którego miałby jeszcze Scissa na oku. Nie bardzo to było możliwe. Gdy usiadł na 
wybranym miejscu, przepierzenia, przypominające trochę otwarte z jednej strony po-
koje dla lalek, zasłoniły mu stolik uczonego. Nadchodził już kelner, nie mógł się więc 
przenieść. Zamówił grog i rozłożył przed sobą niedzielny dodatek „Timesa”. To, że nie 
widzi Scissa i siedzi jak pies przed lisią norą, drażniło go. Zabrał się do rozwiązywania 
krzyżówki, zerkając w pustą przestrzeń między przepierzeniami a przeciwległą ścianą. 
Po jakichś dziesięciu minutach, kiedy popijał mdły, przesłodzony grog, Sciss wstał nagle 
od swego stolika i przeszedł szybko przez wszystkie sale, rozglądając się, jakby kogoś 
wypatrywał. Gregory ledwo zdążył się przed nim zasłonić rozpostartym na ramce 
„Timesem”. Sciss nie zauważył porucznika i wrócił do swego „boksu”, ale teraz siadł tak, 
że Gregory widział jego długie nogi w jaskrawożółtych trzewikach. Minęło dalszych 
dziesięć minut, w głębi, przy bilardzie, hałasowało kilku studentów, kłócąc się ospale. 
Drzwi szczękały i za każdym razem Sciss wychylał się ze swego ukrycia, aż wstał z od-
świętnym uśmiechem. Dziewczyna, która stanęła w drzwiach, zawahała się i poszła ku 
niemu; płaska torebka na rzemyku, przewieszona przez ramię, obijała jej się o biodro. 
Miała liliowy płaszcz z kapturem, spod którego wyglądały bardzo jasne włosy. Twarzy 
nie zdążył Gregory dostrzec. Stała teraz przed Scissem, który mówił do niej dużo i szyb-
ko. Dotknął ręką jej płaszcza, potrząsnęła przecząco głową, prześliznęła się między 
ścianką a stolikiem, i oboje znikli. Korzystając z chwilowego zamieszania, które wszczę-
ła grupa studentów w tylnym pokoju, Gregory od niechcenia okrążył całą kawiarnię 
i wrócił drugim przejściem, manewrując tak, aby wiszące tu lustro pozwoliło mu zaj-
rzeć do sanktuarium Scissa i dziewczyny. Udawał przy tym, że szuka jakiegoś numeru 
gazety, chodząc od stolika do stolika, aż znalazł dobry punkt obserwacyjny. Zapadł 
w głąb czerwonej kanapy, wydętej szkieletowatymi sprężynami. W lustrze źle było wi-
dać, lecz słabe oświetlenie i kiepskie odbicie stanowiły pewne zabezpieczenie przed 
Scissem. Gregory widział go trochę z góry, patrząc w lustro jak w obraz. Sciss przysunął 
swoje krzesło do kanapki i mówił z ożywieniem, z tak bliska, że nie patrzał na dziew-
czynę, ale na stolik, jakby do niego się zwracał; wrażenie powiększał perspektywiczny 
skrót, w jakim Gregory widział tę scenę. Dziewczyna miała twarz dziecinną, z pełnymi 
ustami, liczyła może siedemnaście lat, nie więcej. Rozpięła płaszcz, ale nie zdjęła go, zsu-
nęła tylko kaptur z włosów, które rozsypały się jej na ramionach. Siedziała prosto, ple-
cami wparta w czerwone obicie, patrzała przed siebie, nie na Scissa, ale jakby tuż obok 
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niego, była nienaturalnie nieruchoma i sztywna, robiła wrażenie, że jest jej niewygod-
nie, że się trochę nawet meczy. Sciss mówił bez przerwy. Pochylał się ku niej, potem nie-
chętnie, jakby odepchnięty, oddalał i znów zbliżał swoje ruchliwe, małe usta ku jej twa-
rzy, nie patrząc na nią. Jednocześnie jego koścista ręka, leżąca na stoliku, poruszała się 
w takt tego, co mówił, podnosiła się lekko i opadała, palce to kurczyły się, to rozkładały 
ulegle, płasko. Raz i drugi pogłaskał stolik, niby w skrytej pieszczocie, było to głupie, ża-
łosne i Gregory’emu chciało się wtedy odwrócić wzrok, ale patrzał dalej. Dziewczyna 
uśmiechnęła się raz, samymi wargami, oczy jej pozostały nieruchome, potem siedziała 
już bez drgnienia, z pochyloną głową, i tylko słuchała. Gregory patrzał w lustro z dołu, 
a widział ją z góry, cienie na policzkach od włosów i krótki, zadarty nosek. Przez mgnie-
nie dostrzegł błysk jej oczu, ale tylko raz. Sciss zamilkł. Siedział obok niej, jakby został 
naraz sam, przygarbiony, z tym wytężonym wyrazem twarzy, który przybrał, kiedy mó-
wił, a który teraz rozwiewał się, znikał jak tający ślad. Patrząc w płytę stolika, sięgnął po 
bibułkową serwetkę, nakreślił na niej szybko kilka słów, złożył papierek we czworo 
i podsunął go jej. Nie chciała go wziąć. Wyraźnie prosił, molestował. Wreszcie wzięła bi-
bułkę i znów położyła, nie rozwiniętą, trącając końcami palców ku niemu. Sciss ujął ją 
za rękę. Żachnęła się, spojrzała na niego szeroko otwartymi oczami. Gregory’emu zda-
wało się, że jej twarz pociemniała. Sciss wysłuchał jej, kiwnął głową, potem pochylił się 
ku niej i zaczął mówić powoli, z naciskiem, podkreślając słowa gestami ręki, silnie, na-
tarczywie, jakby coś wtłaczał dłonią w płytę marmurową. Gdy skończył, trzymał jej 
brzeg oburącz, jakby go chciał odepchnąć od siebie. Usta dziewczyny poruszyły się, 
Gregory odczytał: „Nie”. Sciss odchylił się w krześle, odwrócił twarz ku sali. Gregory usi-
łował zobaczyć, co się stało z serwetką. Nie widział jej, naraz dojrzał coś białego pod 
stolikiem, tuż u stóp dziewczyny. Sciss wstał. Nie czekał na kelnera, położył na stoliku 
kilka monet i pomału ruszył ku drzwiom. Tam stanął. Szła za nim, naciągając kaptur na 
głowę, nie próbowała nawet okiełzać coraz bardziej rozsypujących się włosów. Była po 
dziecinnemu szczupła, z długimi nogami podlotka. Drzwi jeszcze nie zamknęły się za 
nimi, gdy Gregory podszedł do stolika, przy którym siedzieli, pochylił się po serwetkę, 
wetknął ją do kieszeni i wyszedł na ulicę. Sedan właśnie ruszał. Dziewczyna siedziała 
obok Scissa. Nie próbując się skryć, Gregory pognał do swego buicka. Mocując się 
z klamką od drzwiczek, chwycił pulsujący błysk kierunkowskazu, który znikał po prze-
ciwnej stronie — Sciss zawracał — wskoczył do auta i dając pełny gaz, ruszył: dłuższą 
chwilę nie mógł chryslera doścignąć i odczuł zarazem ulgę i dzikie zadowolenie, gdy 
w uciekających plamach światła wyłonił się przed nim szary tył wozu. Sciss wjechał na 
górny poziom przelotowej trasy północnej, ale na trzeciej sekcji opuścił go krętym roz-
jazdem. Jechali blisko siebie, Gregory mógł sobie na to pozwolić w natłoku innych aut; 
usiłował przez tylną szybę wypatrzeć, co się dzieje w sedanie, ale migały mu tylko kie-
dy niekiedy dwie ciemne, oddalone od siebie ludzkie sylwetki. Otworzyła się teraz wiel-
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ka przestrzeń nowych osiedli, z rzędami oświetlonych domów. Sciss zatrzymał się nagle, 
nie zjeżdżając w bok. Gregory chcąc nie chcąc wyminął go i jadąc powoli, odwrócił się 
na siedzeniu, aby śledzić Scissa przez tylne okno. Ten ruszył jednak niespodziewanie, 
wyprzedził go i wjechał na okrągły placyk. Wracał teraz tą samą drogą, którą przyjechał, 
mając Gregory’ego za sobą o kilkanaście metrów. Sześciopiętrowe bloki stały jeden za 
drugim pośród rozległych trawników, na przemian z mniejszymi domami, otoczonymi 
drucianą siatką i żywopłotami. Sciss wjechał w szeroką wnękę chodników i wysiadł za 
dziewczyną. Gregory śledził ich, aż zniknęli w półmroku gazonów; mleczne kule nad 
wejściami domów dawały słabe światło i Gregory daremnie usiłował wypatrzeć w któ-
rymś z tych oświetlonych miejsc sylwetki obojga. Jakiś policjant podszedł do wozu 
Scissa i z dezaprobatą obejrzał go z przodu i z tyłu, bo jedno miejskie światło płonęło 
bardzo słabo, widać rozluźnił się styk żarówki, w końcu policjant odszedł. Oczekiwanie 
trwało już ponad pięć minut, ale Gregory był nie wiedzieć czemu pewny, że Sciss nic nie 
wskóra i zaraz wróci. Wysiadł i przechadzał się z wolna po chodniku, w pewnej chwili 
usłyszał kroki, Sciss wracał, w rozpiętym prochowcu, z gołą głową, włosy stały mu nad 
uszami na kształt nietoperzych skrzydeł, targane wzmagającym się wiatrem. Gregory 
wsiadł do auta nie domykając drzwi, aby ich trzaskiem nie zwrócić uwagi Scissa, i ob-
serwował go, szukając jednocześnie po kieszeniach pudełka z papierosami: gwałtownie 
zachciało mu się palić. Sciss stał dosyć długo obok swego samochodu z opuszczonymi 
rękami, potem przeciągnął końcami palców po masce, jakby sprawdzał, czy nie ma na 
niej kurzu, ale nie popatrzał na palce, tylko wsiadł i zgasił światła. Gregory zapalił na-
tychmiast motor i czekał. Sciss nie ruszał z miejsca. Gregory wyłączył silnik; przypo-
mniała mu się naraz serwetka, poszukał jej więc w kieszeni, rozprostował po ciemku 
i nie chcąc zapalać światła wewnątrz wozu, zbliżył papier do zegarów. W różowawym 
odblasku dostrzegł kilka słów, które odczytał z trudem. Był to adres Scissa wraz z nu-
merem telefonu i jego nazwiskiem. Gregory’emu przyszło do głowy, że, być może, 
dziewczyna przebiera się, Sciss czeka na nią, lecz odrzucił natychmiast tę myśl. Był pew-
ny, że Sciss na nic nie czeka i niczego się nie spodziewa. Fosforyzujący zielonkawo ze-
gar na tablicy rozdzielczej pokazywał dziewiątą, stali już prawie pół godziny. Gregory 
wypalił dwa papierosy, niedopałki wyrzucił przez okno, jakiś czas bawił się nastawia-
niem radia, wreszcie, gdy miał tego zupełnie dość, wysiadł, trzasnął ostentacyjnie 
drzwiczkami i podszedł do wozu Scissa. Kilka kroków przed nim zawahał się, ale szedł 
dalej.

Sciss siedział z twarzą na rękach skrzyżowanych na kierownicy. Padające z boku, ob-
cięte dachem światło lampy ulicznej błyszczało w srebrnych włosach, tworzących „nie-
toperze skrzydełko” na jego skroni. Gregory stał, lekko schylony, nie wiedząc, co począć. 
Naraz cofnął się, jak najciszej wrócił do buicka, zerknął za siebie — w wozie Scissa nic 
się nie ruszało — wsiadł, ruszył gwałtownie, zrobił zakręt w lewo, rozpędził się na sze-
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rokiej, chwilowo pustej jezdni i jadąc z nadmierną szybkością, wrócił wielkim kołem na 
to, samo miejsce. Ciemna masa chryslera rosła mu w oczach; gdy zderzenie zdawało się 
nieuniknione, zdarł gwałtownie hamulcami, aż zawyło, i zastopował po krótkim, szar-
piącym poślizgu, uderzając jednak porządnie w tylne zderzaki Scissa, aż blacha zazgrzy-
tała. Natychmiast wyskoczył i pobiegł do chryslera.

— Najmocniej przepraszam pana! — zawołał. — Moje hamulce nie trzymają, mam 
nadzieję, że nic panu nie uszkodziłem. A, to pan! — dokończył ciszej, zatrzymując się.

Sciss, którego uderzenie rzuciło do przodu, otworzył drzwi, wystawił jedną nogę, jak-
by miał zamiar wysiąść, ale nie zrobił tego, i patrzał na Gregory’ego, który miał trochę 
głupią minę.

— A, to pan? Jak się pan... Gregory, co? Policja rozbija spokojnych obywateli... — po-
wiedział.

Poszli zobaczyć tył wozu; był cały, cios, zgodnie z nadzieją Gregory’ego przyjęły na 
siebie zderzaki.

— Jak pan to właściwie zrobił? — spytał prostując się Sciss.
— Mam pożyczony wóz i przeceniłem hamulce. A prawdę mówiąc, jazda z tak zwa-

nym fasonem jest moją słabością, może dlatego, że jestem niewyżyty. Nie mam auta.
Gregory’emu wydało się, że za dużo mówi, i raptownie umilkł.
— Pan nie ma auta? — powtórzył Sciss. Mówił mechanicznie, myśląc o czymś innym. 

Naciągnął prawa rękawiczką, zapiął ją i powoli zrolował lewą w dłoni. Stali wciąż przed 
wczepionymi w siebie samochodami.

„Teraz go zaproszę” — pomyślał Gregory.
— Nie, nie mam — powiedział. — Cnota ubóstwa jest w policji pilnie praktykowana. 

W każdym razie jestem winny, a może to tylko los chce, abyśmy spędzili wieczór, skoro 
zjedliśmy razem obiad. Właśnie pora na kolację.

— Chyba w automacie, ze względu na ubóstwo — mruknął Sciss. Rozglądał się po 
ulicy, jakby kogoś wypatrywał.

— Taki bardzo biedny to nie jestem. Proponuję zjazd gwiaździsty do „Savoyu”. Co 
pan na to? Na górze są tam ciche kąty. I dobre wino.

— Nie, dziękuje. Nie piję. Nie mogę. Nie wiem sam. Ostatecznie — Sciss podszedł do 
chryslera, wsiadł i całkiem cicho powiedział: — Jest mi wszystko jedno.

— A więc jedziemy, świetnie, pan pojedzie pierwszy, dobrze? — szybko rzucał 
Gregory, udając, że zrozumiał słowa uczonego jako przyjęcie zaproszenia. Sciss popa-
trzał na niego badawczo, wychylił się z auta, jakby chciał dobrze przypatrzeć się jego 
twarzy, nieoczekiwanie zatrzasnął drzwiczki i nacisnął starter. Silnik nie zapalił, bo Sciss 
zapomniał włączyć kluczyk. Gregory zauważył to, nic jednak nie powiedział. Sciss do-
brą chwilę obracał martwym motorem, nareszcie się spostrzegł. Gregory, siadając za 
kierownicą, nie był wcale pewny, czy Sciss pojedzie do „Savoyu”, i kiedy ruszał za jego 



106 107

autem, zapragnął raptem, żeby Sciss nie chciał. Ale już na pierwszym skrzyżowaniu zo-
rientował się, że Sciss pójdzie z nim na tę kolację.

Do „Savoyu” mieli nie więcej niż dziesięć minut jazdy. Zostawili oba wozy na placyku 
postojowym. Było już wpół do dziesiątej, na parterze grała orkiestra, w środku, na wiru-
jącym podwyższeniu, oświetlonym od dołu kolorowymi żarówkami, tańczono. Musieli 
przejść pod kolumnami, by dostać się na górę, gdzie z balkonów widziało się całą salę, 
a zawieszone na długich łańcuchach świeczniki oślepiały wzrok. Gregory nie usłuchał 
kelnera, który chciał ich zaprowadzić w głąb, ku stolikom, zajętym przez rozochocone 
towarzystwo, i szedł przed Scissem prawie do końca balkonu. Był tam mały stolik mię-
dzy kapitelami dwu kolumn, oddalony od innych. Zbliżyło się zaraz dwu kelnerów we 
frakach, jeden z kartą potraw, drugi z książką win, była to dość gruba książka.

— Zna się pan na tym? — spytał Sciss, zamykając oprawną w skórę księgę. Gregory 
uśmiechnął się do niego.

— Jako tako. Na początek, myślę, dobrze nam zrobi wermut. Pije pan z cytryną?
— Wermut? To gorzkie. A, niech będzie. Może być z cytryną.
Gregory spojrzał tylko na kelnera, nie musiał już nic mówić. Drugi kelner czekał 

cierpliwie w pewnym oddaleniu. Gregory zadysponował po dłuższym namyśle, spytał 
przedtem Scissa, czy lubi surówki i czy nie szkodzi mu smażenina.

Sciss, przechylony w stronę balustrady, patrzał od niechcenia w dół, na wirowisko 
podrygujących głów. Orkiestra grała slow-foxa.

Gregory też patrzał przez chwilę w dół, potem podniósł pod światło kieliszek we-
rmutu.

— Zdaje się, że to musi być powiedziane — odezwał się z pewną trudnością. — Ja... 
chciałem pana przeprosić.

— Co? — Sciss patrzał na niego z roztargnieniem. — A — zorientował się — nie, nie. 
Nie ma o czym mówić. To nie ma sensu.

— Dopiero teraz dowiedziałem się, dlaczego pan odszedł ze swego stanowiska przy 
Sztabie.

— A teraz już pan wie? — obojętnie spytał Sciss. Wypił swój wermut jak herbatę 
— trzema łykami. Płatek cytryny dostał mu się do ust, wyjął go, potrzymał w palcach 
i włożył do pustego kieliszka.

— Tak.
— To stara historia. Powinien pan był wiedzieć, skoro wziął mnie pan już pod 

lupę...
— Pan należy do ludzi, o których krążą tylko biegunowo sprzeczne sądy — po-

wiedział Gregory, jakby nie dosłyszał jego ostatnich słów. — Wszystko albo gorą-
ce, albo zimne. Nic letniego. Tak i w tej sprawie. Wszystko zależało od informatora. 
Czy mógłby mi pan powiedzieć sam, dlaczego odebrano panu kierownictwo Zespołu 
Operacyjnego?
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— I nazwano czerwonym — dodał Sciss. Wbrew oczekiwaniu Gregory’ego nie oży-
wił się. Zgarbiony, opierał się wyciągniętą ręką o balustradę. — Po co to? — spytał 
wreszcie. — To nie ma sensu, takie ekshumacje.

— Czy to prawda, że prorokował pan, w sposób nieodparty, zagładę? — pytał zniża-
jąc głos Gregory. — To dla mnie bardzo ważne, proszę pana. Pan wie, jak ludzie znie-
kształcają i przekręcają wszystko, każda sprawę, każdą rzecz. Czy mógłby mi pan po-
wiedzieć, jak to było?

— Po co to panu?
— Chciałbym się dowiedzieć, jeszcze dokładniej się dowiedzieć, kim pan jest.
— To taka stara historia — ze zniechęceniem raz jeszcze powiedział Sciss, który 

przez cały prawie czas zerkał z góry na tańczących. W dole panowała teraz czerwień, 
oblewająca nagie ramiona kobiet. — Nie, nie chodziło o zagładę. Naprawdę chce pan, 
żebym to opowiedział?

— Naprawdę.
— Taki pan ciekaw? To było mniej więcej w czterdziestym szóstym. Zaczął się wyścig 

atomowy. Wiedziałem, że kiedy zostanie osiągnięta granica — mam na myśli maksi-
mum siły niszczącej — rozpocznie się rozwój środków przenoszących bombę... To zna-
czy rakiet. Musi wreszcie i tu dojść do stanu granicznego, to znaczy: obie strony mają 
rakiety z wodorowymi głowicami, istnieje też pewien dobrze umieszczony pulpit, ze 
sławetnym guzikiem. Kiedy się go na ciśnie, rakiety ruszają. Po jakichś dwudziestu mi-
nutach następuje koniec świata, obustronny — finis mundi ambilateralis...

Sciss uśmiechnął się. Kelner przyniósł wino, odkorkował flaszkę, nalał kilka kropel 
do kieliszka Gregory’ego, który skosztował, przepłukał usta i skinął głową.

Kelner nalał im do pełna i odszedł.
— Takie było pańskie zdanie w czterdziestym szóstym roku? — spytał Gregory przy-

pijając do Scissa. Ten końcem języka spróbował rubinowego płynu, pociągnął ostrożnie, 
potem prawie duszkiem wychylił wino, odetchnął i z pewnym zdziwieniem czy zmie-
szaniem postawił kieliszek na stole.

— Nie, to były tylko przesłanki. Wyścig, raz zapoczątkowany, nie może ustać, rozu-
mie pan? Musi trwać. Gdy jedna strona wymyśla grube działo, druga odpowiada jesz-
cze grubszym pancerzem. Granicą tego ciągu jest tylko starcie, wojna. Ponieważ w tej 
sytuacji oznacza ona finis mundi; wyścig musi iść dalej. Raz nadane przyspieszenie wy-
siłków bierze ludzi w niewolę. Musi zatem nastąpić dalsze doskonalenie narzędzi wal-
ki. Jednakże narzędzia te osiągnęły granicę. Co pozostaje? Mózgi. Mózgi dowodzących. 
Ludzkich mózgów perfekcjonować niepodobna, trzeba zatem przejść i tu na mecha-
nizację. Następne stadium to automatyczny sztab główny, czyli elektronowe maszyny 
strategiczne. I tu powstaje bardzo ciekawy problem, a właściwie dwa problemy. McCatt 
zwrócił mi na to uwagę. Po pierwsze: czy istnieje granica rozwoju takich mózgów? One 



108 109

są podobne do urządzeń zdolnych grać w szachy. Urządzenie, które może przewidywać 
ruchy przeciwnika na dziesięć posunięć naprzód, wygra zawsze z takim, które przewi-
duje te ruchy tylko na osiem czy dziewięć naprzód. Im bardziej dalekosiężne przewidy-
wanie, tym większy musi być mózg. To jedno.

Sciss mówił coraz szybciej. Gregory’emu zdawało się, że zapomniał już o wszystkim, 
nawet o tym, do kogo mówi. Nalał wina. Sciss bawił się kieliszkiem przesuwając go po 
obrusie. W pewnej chwili kieliszek przechylił się niebezpiecznie. Sciss natychmiast pod-
niósł go i wypił znów duszkiem. Na dole płonęły żółte reflektory, mandoliny zawodzi-
ły hawajską piosenkę.

— Budowanie coraz większych urządzeń do rozważań strategicznych oznacza, czy 
się tego chce, czy nie — konieczność zwiększenia ilości faktów, jaką ładuje się w ta-
ki mózg. To z kolei oznacza rosnące panowanie tych urządzeń nad zbiorowymi proce-
sami w społeczeństwie. Mózg może uznać, że ten sławetny guzik należy umieścić ina-
czej. Albo że trzeba zmienić krój mundurów piechoty. Czy też, że trzeba zwiększyć pro-
dukcję pewnego gatunku stali, i zażąda na to kredytów. Jeżeli się taki mózg zbudowało, 
to trzeba go słuchać. Jeżeli jakiś parlament zacznie debatować nad tym, czy przyznać te 
kredyty, nastąpi zwłoka. Tymczasem druga strona może iść już dalej. Likwidacja decyzji 
typu parlamentarnego stanie się po pewnym czasie nieunikniona. Kontrola ludzi nad 
decyzjami mózgu zmniejsza się, w miarę jak koncentruje on w sobie coraz więcej wie-
dzy. Czy mówię jasno? Po dwu stronach oceanu powstają dwa rosnące mózgi. Jakie jest 
najpierwsze żądanie takiego mózgu, gdy przychodzi zrobić we wciąż trwającym wyści-
gu następny krok?

— Zwiększenie jego kompetencji — półgłosem powiedział Gregory. Spod przymru-
żonych powiek obserwował Scissa, którego policzki pokryły się czerwonymi plamami. 
Na dole nastała nagła cisza, potem wybuchnęły oklaski. Kobiecy głos śpiewał. Młody 
chłopiec w smokingu ustawił obok ich stolika drugi, mniejszy, kelnerzy przynieśli tace 
pełną srebrnych kołpaków. Pojawiły się ogrzane starannie talerze, serwety, nakrycia.

— Nie — odpowiedział Sciss. — Pierwsze jest żądanie zwiększenia jego samego — to 
znaczy rozbudowy mózgu! Tamto jest pochodne.

— Jednym słowem, przewiduje pan, że ziemia stanie się szachownicą, a my — pion-
kami, którymi będą rozgrywać wiekuistą partie dwaj mechaniczni gracze?

Duma jaśniała na twarzy Scissa.
— Tak. Tylko ja nie przewiduję. Wyciągam jedynie wnioski. Pierwszy etap procesu 

przygotowawczego ma się już ku końcowi i przyspieszenie rośnie. To brzmi wszystko 
nieprawdopodobnie, wiem. Ale to jest proszę pana. To jest!

— Tak... — mruknął Gregory. Pochylił się nad talerzem. — A... w związku z tym 
— co pan wtedy proponował?
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— Porozumienie za wszelką cenę. Jakkolwiek to osobliwie brzmi, zagłada wydaje mi 
się, mimo wszystko, mniejszym złem niż ta partia szachów. Wyciągnąłem tylko wnioski. 
Nie mam złudzeń. To fatalne — nie mieć złudzeń, wie pan? — powiedział i nalał sobie 
wina. Niechętnie, niemal z przymusem, ale pił, i to coraz więcej. Gregory nie musiał się 
już troszczyć o kieliszki. Orkiestra na dole znowu zagrała. Obok ich stolika przechodzi-
ła para, smagły mężczyzna z cienkim wąsikiem, sine smugi zarostu podkreślały bladość 
jego twarzy. Dziewczyna, bardzo młoda, miała na nagich ramionach biały szal ze złotą 
nitką, koloru jej włosów. Sciss patrzał za odchodzącą, odprowadzał ją wzrokiem, wargi 
wykrzywiał — mu grymas. Odsunął talerz, przymknął oczy i ukrył ręce pod obrusem. 
Gregory’emu wydawało się, że liczy sobie tętno.

— I cóż zrobimy z tak świetnie rozpoczętym wieczorem? — odezwał się po chwili, 
unosząc powieki, Przygładził siwe, nastroszone nad uszami włosy, poprawił się w krze-
śle. Gregory skrzyżował sztućce na talerzu. Natychmiast pojawił się kelner.

— Napije się pan kawy? — spytał Gregory.
— Owszem. Dobrze — zgodził się Sciss. Wciąż krył ręce pod obrusem.
— Zdaje się, że się upiłem... — powiedział ze wstydliwym uśmiechem, rozglądając się 

dokoła niepewnie, ze zdziwieniem.
— Od czasu do czasu jest to konieczne — powiedział Gregory. Nalał tylko sobie.
Kawa była gorąca i mocna. Pili ją w milczeniu. Było duszno, coraz duszniej. Gregory 

poszukał oczami kelnera, a nie widząc go, wstał. Znalazł go przy barze, za kolumną, 
i poprosił o otwarcie okna. Gdy wrócił, delikatny, chłodny powiew poruszał już parą 
unoszącą się nad filiżankami. Sciss siedział oparty silnie o balustradę, oczy miał zapad-
nięte i zaczerwienione. Oddychał głęboko, drobne, twarde żyłki wystąpiły mu na skro-
niach.

— Czy pan się źle czuje? — spytał Gregory.
— Nie znoszę alkoholu — Sciss mówił z zamkniętymi oczami. — To znaczy mój or-

ganizm nie znosi go. Staję się w środku mętny, po prostu mętny, nic więcej.
— Bardzo mi przykro — powiedział Gregory.
— Och, to nic — Sciss wciąż nie otwierał oczu. — Nie mówmy o tym.
— Czy pan był przeciwnikiem wojny prewencyjnej? Myślę, wtedy, w czterdziestym 

szóstym.
— Tak. Zresztą nikt nie wierzył w jej skuteczność, nawet ci, którzy ją propagowali. 

Nie było psychologicznej gotowości, wie pan. Ogólna euforia pokojowa. Pomału moż-
na doprowadzić nawet konklawe d« kanibalizmu. Byle postępować stopniowo, krok za 
krokiem. Właśnie jak teraz.

— Co pan robił potem?
— Różne rzeczy. Zaczynałem wiele, ale właściwie niczego nie mogłem skończyć. 

Byłem zwykłe tym kamieniem, na który trafiają kosy, wie pan, a z tego ma się niewiele. 



111

Tej ostatniej sprawy też pewno nie skończę. Zawsze dochodziłem do martwego punk-
tu. Ba, gdybym wierzył w fatalność... ale to tylko kwestia charakteru. Nie znoszę kom-
promisów.

— Pan nie ma żony, prawda?
— Nie.
Sciss patrzał podejrzliwie na Gregory’ego.
— Czemu pan pyta? Gregory wzruszył ramionami.
— Po prostu... chciałem wiedzieć. Przepraszam, jeśli...
— Przestarzała instytucja... — mruknął Sciss. — Dzieci też nie mam, jeśli chce pan 

dokładnie wiedzieć. No, gdyby się je robiło głową... Nie lubię tej loterii genów, wie pan. 
Zdaje się, zdaje — się, że ja jestem gościem? A więc: chyba już pójdziemy.

Gregory zapłacił. Gdy schodzili, orkiestra pożegnała ich przeraźliwym jazzem, mu-
sieli przemykać się brzegiem tanecznego ringu, potrącani przez pary. Za obrotowymi 
drzwiami Sciss z ulgą wciągnął w płuca chłodne powietrze.

— Dziękuję panu... za wszystko — powiedział ociężale. Gregory szedł za nim ku sa-
mochodom. Sciss długo szukał kluczyka w kieszeni, otworzył drzwiczki, rozpiął płaszcz, 
potem zdjął go i rzucił, zmięty, na tylne siedzenie. Usiadł przy kierownicy. Gregsry 
wciąż stał.

Sciss nie zamykał drzwiczek i nie ruszał się.
— Nie mogę prowadzić... — powiedział.
— Odwiozę pana — zaofiarował się Gregory. — Może się pan przesunie?
Pochylił się, żeby wsiąść.
— Ale pan ma tu swój wóz.
— Głupstwo. Wrócę po niego.
Gregory wsiadł, zatrzasnął drzwiczki i ruszył ostro z miejsca.
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Rozdział VII

Puste auto zostało na podwórzu. Gregory wrócił do sieni. Sciss opierał się o poręcz 
schodów, z przymkniętymi oczami, na ustach błąkał mu się niewyraźny, trochę obola-
ły uśmiech. Gregory nie żegnał się — czekał. Tamten odetchnął, wydawało się, że wes-
tchnął. Nagle otworzył oczy, patrzyli na siebie.

— Nie wiem — odezwał się wreszcie Sciss — czy pan ma... czas?
Gregory skinął głową i milcząc ruszył obok Scissa na górę. Nie mówili nic. Przed 

drzwiami, z ręką na klamce Sciss naraz znieruchomiał, coś chciał powiedzieć, przytrzy-
mał nawet drzwi, które się już odmykały, ale znów je rozwarł.

— Pójdę pierwszy, bo ciemno — zauważył.
W przedpokoju paliło się światło. Drzwi do kuchni stały otworem, nie było w niej ni-

kogo, tylko czajnik świszczał cicho, kipiąc na małym ogniu. Powiesili płaszcze.
Pokój w świetle białej kuli pod sufitem miał wygląd schludny i odświętny. Na biurku 

stał zbudowany z książek jednakowego formatu długi murek, ołówki i pióra leżały sy-
metrycznie, pod półkami bibliotecznymi przysunięto do szklanego stolika dwa klubowe 
fotele, bardzo niskie, zielone, z jaskrawymi poduszkami w geometryczne wzory. Stolik 
zastawiony był szklankami, kieliszkami, tackami pełnymi owoców i ciastek. Łyżeczki, 
widelczyki — wszystko było przygotowane dla dwu osób. Sciss zatarł swoje kościste, ar-
tretyczne ręce.

— Niech pan siada pod książkami, tam wygodniej — powiedział z nadrabianym ani-
muszem. — Miałem gościa po południu, mogą służyć resztkami.

Gregory chciał odpowiedzieć lekko, wesoło, tak żeby pomóc Scissowi, ale nic nie był 
w stanie wymyślić, odsunął fotel i przysiadł na jego poręczy, zwrócony twarzą ku książ-
kom.

Miał przed sobą imponujący zestaw różnojęzycznej literatury naukowej — pół-
kę wypełniały dzieła antropologiczne, następna miała plastykowy szyldzik z napisem 
„Matematyka”. Kątem oka dostrzegł jakieś cieliste plamy na planszach wystających 
z otwartej szuflady biurka, ale gdy spojrzał w tę stronę, Sciss ruszył, a raczej rzucił się 
tam niemal na swoich długich nogach, kolanem wepchnął szufladę i zamknął z hała-
sem drzwiczki biurka.
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— Nieporządki, nieporządki — wyjaśnił z wymuszoną swobodą, raz jeszcze zatarł 
ręce i usadowił się na kaloryferze pod oknem.

— Pana nowe zainteresowanie moją osobą winienem uznać za równie podejrzane 
jak to pierwsze — powiedział. — Jest zbyt... zbyt wszechstronne.

— Musi pan mieć wiele złych doświadczeń — zauważył Gregory. Wyjmował na chy-
bił trafił grube tomy i przepuszczał pod palcami strumienie kartek, na których drgały 
i skakały formuły algebraiczne.

— Raczej tak. Napije się pan kawy czy herbaty? — przypomniał sobie Sciss obowiąz-
ki gospodarza.

— Napiję się tego, co pan.
— Dobrze.
Sciss poszedł do kuchni. Gregory odstawił „Principia mathematica” i przez chwi-

lę patrzał na zatrzaśnięte drzwiczki biurka. Chętnie zajrzałby do szuflady, ale nie śmiał. 
Przez otwarte drzwi dobiegały odgłosy kuchennej krzątaniny Scissa. Wrócił z herbatą, 
nalał z wysoka wąskim strumieniem do szklanek i usiadł naprzeciw Gregory’ego.

— Ostrożnie, gorąca — ostrzegł. — Więc powiada pan, że jestem wyłączony z podej-
rzeń? — zagadnął po chwili. — A wie pan co? Mógłbym podsunąć jeszcze jeden motyw, 
którego nie brał pan pod uwagę. Powiedzmy, że chodziło mi o ukrycie jakiegoś niebosz-
czyka. Mojej ofiary, dajmy na to. W tym celu, dla uniezwyklenia sytuacji i ukrycia trupa, 
stworzyłem całą ich masę, wprawiłem je w ruch, zrobiłem zamieszanie, w którym moja 
ofiara zaprzepaści się z kretesem. Co pan na to?

— Zbyt literackie — odparł Gregory. Wertował ciężki, o gładkich, grubych kartkach, 
tom psychometrii. — Jest opowiadanie Chestertona na podobny temat.

— Nie czytałem tego. Nie lubię Chestertona. Więc nie? A dlaczego miałem to zrobić 
według pana?

— Nie wiem, dlaczego by pan miał to zrobić. Nie mogę przypisać panu żadnego mo-
tywu. Właśnie dlatego zrezygnowałem z podejrzeń.

— A czy grzebał się pan w mojej przeszłości? Układał kalendarz i mapę moich ru-
chów? Szukał śladów i odcisków? Nie zauważyłem nic, z jednym wyjątkiem.

— Dałem spokój rutynie od razu, bo mozaika nie układała się. Zresztą ja nie jestem 
systematyczny w prowadzeniu śledztwa. Improwizuję albo, jeśli pan woli, jestem bardzo 
nieporządny — wyznał Gregory. Wyczuł coś sztywnego między kartkami książki i po-
woli odwracał strony. — Dorobiłem nawet teorię do mego niedbalstwa: że z kolekcjo-
nowania śladów nie wynika nic, dopóki nie schwyci się określonego kierunku.

— Jest pan intuicjonistą? Czytał pan Bergsona?
— Tak.
Kartki otworzyły się. Leżał między nimi negatyw fotograficzny sporego formatu. 

Na tle przeświecającej spod niego bieli papieru rysował się ludzki korpus, przechylony 
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w tył. Gregory podniósł powoli tom do oczu i znad jego brzegu zerknął na Scissa, któ-
ry siedział niżej. Jednym palcem zaczął przesuwać negatyw po pasku nie zadrukowane-
go papieru między szpaltami. Równocześnie mówił:

— Sheppard powiedział mi, że pan był u niego wtedy, gdy znikło ciało w Lewes. Tak 
więc ma pan alibi. Zachowywałem się jak pies szukający zakopanej kości, biegałem od 
drzewa do drzewa i kopałem, chociaż nie było w czym. Sam siebie oszukiwałem. Nie 
było w czym kopać, żadnego gruntu, nic...

Przesuwał systematycznie zdjęcie po białym pasku między kolumnami dru-
ku, aż scalił obraz na negatywie. Było to zdjęcie nagiej kobiety, wpółleżącej na sto-
le. Rozpuszczone, ciemne, więc w rzeczywistości jasne włosy, przewieszone przez ra-
mię, którym opierała się o stertę czarnych cegieł, dosięgały prawie sutek, rysujących się 
mlecznymi plamkami. Długie łydki, zwisające ze stołu, okręcał sznur białych pacior-
ków. W drugiej ręce trzymała niewyraźny, zamglony przedmiot, leżący w poprzek czer-
ni stulonych ud. Wargi, rozchylone w grymasie nie do odcyfrowania, odsłaniały czar-
ne punkty zębów.

— Myślę, że dostatecznie ośmieszyłem się przed panem — ciągnął Gregory.
Rzucił nagłe spojrzenie na Scissa. Ten, blado uśmiechnięty, skinął powoli głową.
— Nie wiem. Przedstawiał pan inny punkt widzenia. Gdybyśmy żyli w czasach 

Inkwizycji, może osiągnąłby pan swój cel.
— Jak pan to rozumie? — spytał szybko Gregory. Raz jeszcze spojrzał na negatyw, 

przyciśnięty mocno do kartki, i raptem pojął: to, co wziął za paciorki, było łańcusz-
kiem. Dziewczyna była skuta w kostkach. Zmarszczył brwi, zatrzasnął tom, wstawił go 
na miejsce i posunął się lekko z poręczy na siedzenie fotela.

— Jestem mało odporny na ból, wie pan. Torturami wycisnąłby pan ze mnie każde 
zeznanie. Połamałby mi pan kości, ale ocalił swój spokój duchowy.. Czy raczej: ducho-
wy porządek.

— Nie pojmuję Shepparda co najmniej tak samo, jak samej sprawy — powoli powie-
dział Gregory. — Posłał mnie na tę misję straceńczą, a równocześnie od początku nie 
dawał mi żadnych szans. Ale te pana chyba nie interesuje.

— Właściwie nie — Sciss postawił pustą szklankę na stole. — Zrobiłem, co mogłem.
Gregory wstał i przeszedł się po pokoju. Na przeciwległej ścianie wisiała fotografia 

w ramkach, duże zdjęcie jakiejś rzeźby, w oddolnym skrócie, z ostro porozdzielanymi 
światłami i cieniami.

— To pan robił?
— Tak.
Sciss nie odwrócił głowy.
— Bardzo dobre.
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Gregory ogarnął cały pokój spojrzeniem i w stole z negatywu rozpoznał biurko. „Te 
cegiełki — to książki” — pomyślał. Sprawdził okna; oprócz zwykłych, miały uniesione 
teraz i szczelnie zwinięte czarne rolety.

— Nie myślałem, że pan ma artystyczne zainteresowania — odezwał się wracając do 
stołu. Sciss zamrugał powiekami i podniósł się z pewnym trudem.

— Bawiło mnie to kiedyś. Mam tego całą masę, chce pan zobaczyć?
— O, bardzo chętnie.
— Zaraz — szukał po kieszeniach — gdzie klucze? Pewno w płaszczu.
Wyszedł, zostawiając otwarte drzwi i zapalił światło w przedpokoju. Nie wracał 

dłuższą chwilę. Gregory miał ochotę jeszcze raz zajrzeć do tomu psychometrii, lecz 
bał się ryzyka. Wtem dobiegł go odgłos szamotania, coś trzasnęło, jak darty materiał, 
w drzwiach pojawił się Sciss. Odmienił się zupełnie. Wyprostowany, nienaturalnie wiel-
kimi krokami szedł do Gregory’ego, jakby chciał się na niego rzucić. Oddychał głośno. 
Dwa kroki przed Gregorym otworzył rękę, wyleciało z niej coś białego, zmięty strzępek 
papieru. Gregory poznał serwetkę. Zakrążyła w powietrzu i spadła na podłogę. Kąty 
małych ust Scissa ściągały się z niewysłowionym obrzydzeniem. Policzki, cała twarz za-
częła nagle palić Gregory’ego jak oparzona.

— Czego ci trzeba, robaku? — falsetem wyrzucił Sciss. Dławił się słowami. 
— Zeznania? Masz zeznanie: to ja. Słyszysz? To ja! Wszystko ja! Układałem, ustawiałem 
i zabierałem trupy. Bawiłem się trupami jak lalkami, tak mi się chciało, wiesz? Tylko nie 
dotykaj mnie, robaku, bo mogę zwymiotować!!! — Twarz mu zsiniała. Cofnął się, dotarł 
do biurka, podpierając się padł na krzesło, trzęsącymi się rękami wyłuskiwał z kieszon-
ki szklaną rurkę, żabami wyciągnął korek, złajał, zlizując tłuste krople płynu. Powoli od-
dech jego zelżał i pogłębił się. Z głową opartą o rząd książek na półce oddychał forsow-
nie, z rozrzuconymi szeroko nogami. Oczy miał zamknięte. Potem powoli zebrał się 
w sobie i usiadł. Gregory patrzał na niego. Nie ruszał się z miejsca. Twarz wciąż go pa-
liła.

— Odejdź. Proszę odejdź — ochryple odezwał się Sciss nie otwierając oczu. Gregory 
jakby w ziemię wrósł. Milczał i czekał nie wiadomo na co.

— Nie? To nie — Sciss wstał, gwałtownie rozkaszlał się, chwytając łapczywie po-
wietrze. Przeciągnął się, dotknął kołnierzyka koszuli, który przedtem rozpiął, obciągnął 
surdut i wyszedł do przedpokoju. Za chwilę huknęły drzwi wyjściowe.

Gregory był sam w mieszkaniu. Mógł przejrzeć wszystkie szuflady, całe biurko, pod-
szedł nawet do niego, ale wiedział, że nic nie zrobi. Zapalił papierosa i chodził wielki-
mi krokami od ściany do ściany. Nie mógł w ogóle myśleć. Zdusił papierosa, rozejrzał 
się, pokiwał głową i poszedł do przedpokoju. Jego płaszcz leżał na ziemi, kiedy go pod-
niósł, zobaczył, że od targnięcia plecy rozdarły się niemal do połowy, ucho ze strzęp-
kiem materiału zostało na wieszaku. Stał z płaszczem w rękach, kiedy zadzwonił tele-
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fon. Nasłuchiwał. Telefon wciąż dzwonił. Wrócił do pokoju, czekał na zamilknięcie po-
wtarzającego się dzwonka, lecz ten nie ustawał. „Za mało skrupułów i za mało konse-
kwencji” — pomyślał. — „Jestem szmata”. Nie, jak to było? Robak. Przyłożył słuchaw-
kę do ucha.

— Halo?
— To pan? A więc jednak — poznał głos Shepparda.
— Tak, to ja. Skąd... skąd pan wiedział, że tu jestem? — spytał Gregory. Kolana miał 

jak z waty, poczuł to dopiero teraz.
— Gdzież jeszcze mógł pan być o dwunastej w nocy, jeśli w domu pana nie ma? 

— odparł Sheppard. — Czy będzie pan tam jeszcze długo? Sciss jest koło pana?
— Nie. Scissa nie ma. W ogóle nie ma w mieszkaniu.
— A kto jest? Siostra? — głos Shepparda zabrzmiał ostrzej.
— Nie, w ogóle nikogo...
— Jak to, pan jest sam? Jak się pan tam dostał? — podejrzliwa niechęć zabrzmiała 

w głosie Inspektora.
— Przyszliśmy razem, ale on... wyszedł. Mieliśmy... nastąpiła fatalna scysja — wyrzu-

cał z największym trudem Gregory. — Ja... potem, to znaczy jutro, kiedy będę mógł... 
zresztą mniejsza z tym. Co się stało? Dlaczego pan dzwoni?

— Tak, stało się. Williams zmarł. Pan wie, o kim mówię.
— Wiem.
— Wrócił do przytomności przed śmiercią i chciał złożyć zeznania. Usiłowałem pana 

ściągnąć, próbowałem także przez radio.
— Ja... przepraszam, nie wiedziałem...
— Nie ma za co przepraszać. Zeznania nagraliśmy na taśmę. Chciałem, żeby pan po-

słuchał.
— Dziś!
— A czemu nie? Pan czeka na Scissa?
— Nie, nie... miałem właśnie wyjść...
— To dobrze. Czuje się pan na siłach przyjść do mnie teraz? Wolałbym nie odkła-

dać tego do jutra.
— Mogę przyjść zaraz — powiedział Gregory bezbarwnie. Przypomniał sobie 

o płaszczu i dodał pospiesznie:
— Muszę tylko przedtem wpaść do siebie. To potrwa pół godziny.
— Dobrze. Czekam.
Sheppard odłożył słuchawkę. Gregory wrócił do przedpokoju, podniósł płaszcz, 

przewiesił go przez ramię i zbiegł po schodach. Zajrzał na podwórze; szarego chryslera 
nie było. Za rogiem złapał taksówkę i pojechał do „Savoyu”; tam przesiadł się do buic-
ka. Wystygły silnik długo nie chciał zapalić. Wsłuchując się w jego mamrotanie, myślał 
tylko o jednym: co powie Sheppardowi.
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Pod domem państwa Fenshaw nie wolno było parkować, ale nie zważał na to; po-
biegł do bramy po mokrym asfalcie, odbijającym jak lustro dalekie światła. Dłuższą 
chwilę daremnie usiłował przekręcić klucz w zamku, aż przekonał się ze zdziwieniem, 
że brama jest otwarta. To nie zdarzyło się jeszcze nigdy. Wielki hall nie był zupełnie 
ciemny; wypełniała go poruszająca się wolno poświata, drżący odblask miarowo przy-
gasał i rósł na sklepionym stropie wysoko nad schodami. Przeszedł na palcach drogę do 
sali z lustrami i zatrzymał się na progu.

Tam gdzie był przedtem stół, znajdowało się wzniesienie, okryte dywanami. Po obu 
stronach płonęły świece, których korowody powtarzały się ciemniejącymi ulicami pło-
myków w narożnych zwierciadłach. Powietrze wypełniała woń stopionej stearyny, żół-
tawe i sinawe płomyki wachlowały niespokojnie, któraś świeca skwierczała. Obraz ten 
był tak nieoczekiwany, że Gregory zamarł na długo, wpatrzony w puste, podługowate 
miejsce między szpalerami świec. Powoli podniósł wzrok, zdawało się, że liczy tęczowe 
iskry, rozpalające się i niknące w zawieszonym nisko kryształowym pająku. Rozejrzał 
się — było pusto. Musiał przejść przez salą, ruszył pod ścianą, przemykając się na pal-
cach jak złodziej, potrącił stopą bielejący niewyraźnie, zwinięty jak sprężyna, cien-
ki, skręcony wiórek. Dopiero przy otwartych drzwiach usłyszał zbliżające się stąpa-
nie. Przyspieszył kroku w nadziei, że zdąży dojść do swego pokoju przed spotkaniem. 
Zobaczył w mroku przed sobą drżenie złotych iskierek. Z korytarza wynurzyła się pani 
Fenshaw. Szła powoli, na czarnej sukni miała fioletowy szal, wyszywany złotymi cekina-
mi, które mieniły się przy każdym ruchu. Gregory nie wiedział, co robić, chciał ją wy-
minąć, ale nie ustąpiła mu ani na krok. Szła jak ślepa, musiał się cofnąć i jeszcze cofnąć, 
szedł tyłem, a ona kroczyła naprzeciw, jakby go nie dostrzegając. Gregory potknął się 
o brzeg dywanu i stanął. Byli już pośród luster.

— Moje życie! — załkała pani Fenshaw. — Moje życie! Już! Już! Zabrali go! 
— Przystąpiła tak blisko, że czuł na twarzy jej oddech. — Wiedział, że nie przetrzyma 
tego, wiedział, wiedział i mówił mi to, jeszcze dziś! A wszystko było jak co dzień, dlacze-
go nie mogło być tak dalej? Dlaczego?! — powtarzała paląc go oddechem, aż wreszcie te 
wyrazy, wypowiadane z przejmującym bólem, przestały dla niego cokolwiek znaczyć.

— O... nie wiem... czy naprawdę... strasznie mi przykro — mamrotał bezradnie 
Gregory z uczuciem zapadania się w jakiś nonsens, w jakieś niezrozumiałe nieszczę-
ście, w teatr nieprawdziwych zdarzeń i prawdziwej rozpaczy. Spod szala, którym pani 
Fenshaw była otulona, wychyliła się jej ciemna, ścięgnista ręka i porwała go mocno za 
przegub...

— Co się stało? Czy pan... pan... — nie dokończył, bo łkając bez głosu, samymi spa-
zmatycznymi ruchami głowy przytwierdziła. — Och... tak nagle — wybełkotał. To sło-
wo otrzeźwiło ją. Patrzała na niego z wytężeniem, natarczywie, prawie z nienawiścią.
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— Nie! Nie nagle! Nie nagle! Nie! Od lat, panie, od lat, i wciąż odsuwał to, odraczali-
śmy to razem, miał wszystko najlepsze, co może mieć człowiek. Masowałam go co noc, 
a kiedy było źle, do świtu trzymałam go za rękę, siedziałam przy nim, sam mógł być 
tylko w dzień, w dzień nie byłam mu potrzebna, ale teraz jest przecież noc, jest noc!!! 
— znowu krzyczała strasznie, głos przedłużał się w nienaturalnie dzwoniącym echu. 
Noc... doszło załamane, zniekształcone, gdzieś z głębi domu, z mroku amfilady szero-
ko otwartej na klatkę schodową, znad głowy kobiety, która kurczowo wpiła się w jego 
przegub, a drugą ręką waliła w jego pierś. Zdumiony, zdławiony taką otwartością, taką 
szczerością i siłą rozpaczy, zaczynając trochę rozumieć wszystko, Gregory patrzał w ru-
chliwe płomyki, oświetlające puste, zasłane dywanami miejsce pośrodku sali.

— O, panie, panie. O, panie! — wołała pani Fenshaw i nagłe jej okrzyki, którymi 
— nie wiedział, czy zwraca się do niego, czy do Boga, utonęły w łkaniu. Jedna z łez pa-
dła lśniącym światełkiem na klapę jego surduta; poczuł ulgę, że udało się jej rozpłakać. 
Równocześnie pani Fenshaw ścichła i głosem zdumiewająco spokojnym, choć drżącym 
od włamującego się weń płaczu, powiedziała:

— Dziękuję. Przepraszam. Niech pan... niech pan idzie. Nikt nie będzie panu prze-
szkadzał. O, nikt! Nikomu, nikomu...

Jej głos przy ostatnich słowach stał się znów niebezpiecznie bliski szaleńczego krzy-
ku. Gregory struchlał, ale pani Fenshaw, zebrawszy mocniej fałdy liliowego szala, poszła 
ku przeciwległym drzwiom. Gregory doszedł do korytarza i puścił się prawie biegiem, 
aż pod rękami wyczuł drzwi swego pokoju.

Zamknął je za sobą starannie i mocno, zapalił małą lampę i przysiadł na biurku, 
wpatrując się do oślepienia w światło.

Więc był chory i umarł? Jakaś długotrwała, osobliwa, przewlekła choroba? Ona go 
pielęgnowała? Tylko w nocy? A w dzień? Życzył sobie być sam. Co mu było? Może ja-
kieś duszności? Mówiła o masażach. Coś z nerwami? I bezsenność, może coś z ser-
cem, wydawał się przecież zdrów, to znaczy nie był chory obłożnie. Ile mógł mieć lat? 
Pod siedemdziesiątkę na pewno. Kiedyż to się stało? Dziś, to znaczy — wczoraj. Nie był 
w domu prawie przez całą dobę; raczej stało się to rano albo w południe, a zabrali go 
wieczorem. Inaczej, po cóż by te świece?

Podciągnął nogi, bo zaczynały mu drętwieć. „Więc tak się to wyjaśnia” — myślał 
— „był chory, pielęgnacja, jakieś długie, skomplikowane zabiegi, których wymagał, 
a kiedyż ona spała?...”

Zerwał się na równe nogi, tknięty przypomnieniem, że Sheppard wciąż czeka. Wziął 
z szafy stary płaszcz, narzucił go i wyszedł na palcach. Dom był cichy. W salonie dopa-
lały się świece; w ich zamierającym blasku zbiegł ze schodów. Wszystko to trwało zale-
dwie pół godziny — stwierdził ze zdumieniem, siadając za kierownicą. Kiedy przejeż-
dżał koło Westminster, biła pierwsza.
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Sheppard otworzył mu sam, jak za pierwszym razem. Weszli na piętro w milczeniu.
— Przepraszam, że musiał pan czekać dłużej — powiedział Gregory, wieszając 

płaszcz — ale mój gospodarz umarł i musiałem... e... złożyć kondolencje.
Sheppard skinął chłodno głową i ruchem ręki wskazał mu otwarte drzwi. Pokój 

nie zmienił się — w świetle kolekcja fotografii na ścianach prezentowała się jakoś in-
aczej i Gregory’emu przyszło na myśl, że było w nich coś pretensjonalnego. Sheppard 
usiadł za biurkiem, na którym leżało wiele porozrzucanych papierów i teczek. Nie od-
zywał się dobrą chwilę. Gregory był jeszcze przepełniony atmosferą ciemnego, głu-
chego domu z nagle zamilkła ścianą obok jego łezka, z dogasającymi świecami. Potarł 
mimo woli przegub ręki, chcąc zetrzeć ślad dotyku, który na niej trwał. Usiadł naprze-
ciw Inspektora i poczuł pierwszy raz tej nocy, jak bardzo jest znużony. Naraz przyszło 
mu do głowy, że Sheppard czeka na sprawozdanie z wizyty u Scissa. Ta myśl wzbudziła 
w nim taki opór, jakby miał zdradzić kogoś bliskiego.

— Śledziłem dziś przez cały wieczór Scissa — zaczął powoli, urwał i spojrzał badaw-
czo na Inspektora. — Czy mam mówić?... — spytał.

— Myślę, że to potrzebne.
Sheppard był samym spokojem.
Gregory skinął głową. Ciężko było mu opowiadać wypadki wieczoru, starał się więc 

przynajmniej nie komentować ich. Sheppard słuchał go, odchylony w krześle, raz tylko, 
gdy usłyszał o fotografii, drgnęła mu twarz.

Gregory zatrzymał się, ale Inspektor nic nie powiedział. Gdy skończył, podniósł gło-
wę i zobaczył uśmiech, który natychmiast znikł z twarzy Shepparda.

— A więc ma pan, ostatecznie, jego przyznanie się? — powiedział Inspektor. — O ile 
się orientuję, przestał pan podejrzewać Scissa na dobre — bodaj że wtedy, gdy zostawił 
pana samego. Czy tak?

Gregory zdziwił się. Siedział ze zmarszczonymi brwiami, nie wiedząc, co odpowie-
dzieć. To była prawda, choć nie zdawał sobie dotąd z tego sprawy.

— Tak — mruknął. — Pewno tak. Zresztą ja już przedtem nie miałem nadziei, że to 
coś da. Działałem samą bezwładnością, przykleiłem się do tego nieszczęsnego Scissa, bo 
nikogo innego nie było, nie miałem nikogo, czy ja zresztą wiem, może usiłowałem go 
skompromitować. Możliwe, że tak było. Po co, no, żeby uzyskać przewagę we własnym 
poczuciu — plątał się coraz bardziej — ja wiem, że to nie miało wszystko sensu — za-
kończył. — Ostatecznie nic nie wiem nawet o Scissie, nawet tego, co on może teraz ro-
bić.

— A chciałby pan wiedzieć? — spytał sucho Inspektor. — Być może, znalazłby go 
pan na grobie jego matki na cmentarzu albo przy Picadilly, w poszukiwaniu jakiejś 
młodziutkiej prostytutki. To mniej więcej jego skala. Nie chciałbym być pańską policyj-
ną ciotka, ale na podobne przeżycia, z moralnym kacem, musi pan być przygotowany 
zawsze. Co chce pan robić dalej?
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Gregory wzruszył ramionami.
— Parę tygodni temu dopingowałem was wszystkich, strasząc reakcją prasy i pu-

bliczności — podjął Sheppard, który bawił się, gnąc w palcach metalową linijkę — tym-
czasem nie zaszło nic z tego, czego się spodziewałem. Pojawiło się parę artykułów, 
w których tę sprawę przyszywano do latających spodków i — paradoksalne — to wła-
śnie stało się kresem rozgłosu. Kilka listów do redakcji — na tym koniec. Nie zdawałem 
sobie sprawy z rozmiarów, jakie osiągnęło w naszych czasach zobojętnienie na niezwy-
kłość. Możliwy jest spacer po księżycu, możliwe jest wszystko. Zostaliśmy z tą sprawą 
sami, poruczniku, tak sami, że — moglibyśmy ją najspokojniej odłożyć do akt...

— Czy po to mnie pan wezwał?
Inspektor nie odpowiedział.
— Pan chciał, żebym posłuchał tego, co mówił Williams, prawda? — odezwał się po 

chwili Gregory. — To może teraz... potem sobie pójdę. Już późno, nie chcę zabierać panu 
czasu.

Sheppard wstał, otworzył płaską walizkę magnetofonu, włączył radio i zauważył:
— Nagranie zrobiono na jego życzenie. Technicy spieszyli się, aparat nie był w zupeł-

nym porządku i dźwięk nie jest najlepszy. Może siądzie pan bliżej? Uwaga.
W oku magicznym rozłożył skrzydełka zielony motyl i drgnął kilka razy. Z głośnika 

poniósł się miarowy szum, kilka stuknięć, chrobot i daleki głos, zniekształcony, jakby 
dochodzący przez blaszaną tubę:

— Mogę już mówić? Panie komisarzu, panie doktorze, mogę już? Miałem dobrą la-
tarkę, żona mi ją dała, temu rok, na nocną służbę. Za jednym razem, jak szedłem, on le-
żał wciąż tak samo, z rękami tak, a za drugim posłyszałem gruchnięcie, jakby spadł wo-
rek kartofli. Zaświeciłem przez to drugie okno, on leżał na podłodze, pomyślałem, że 
wyleciał z trumny, a on już się ruszał, tak powoli nogi mu się ruszały. Ja pomyślałem, 
że mnie się to może śni i przetarłem oczy śniegiem, ale on tam dalej suwał się i wciąż 
się przewracał. Proszę to zabrać stąd, ja będę mówił. Proszę nie przeszkadzać. Panie ko-
misarzu, ja nie wiem, jak to długo trwało, ale dosyć długo. Świeciłem latarką i nie wie-
działem, czy iść do środka, a on się tam składał i przewracał, i tak dolazł do okna, i już 
gorzej widziałem, bo był pod samym oknem, przy ścianie, a wciąż hałasował. To wtedy 
okiennica otworzyła się.

Niewyraźny głos pytał o coś, słów nie można było zrozumieć.
— Tego to nie wiem — rozległ się bliższy głos — i nie zauważyłem, aby się szkło sy-

pało. Może i tak, ale nie wiem. Ja stałem z tej strony, nie, nie dam rady pokazać. Ja tak 
stałem, a on tak jakoś siedział czy co, widziałem tylko głowę, byłbym mógł dotknąć, pa-
nie komisarzu, bliżej było jak do tego stołka, poświeciłem dobrze do środka, a tam nic 
nie było, tylko się wióry w pustej trumnie zaświeciły i nic, i nikogo więc tam nie było. 
Jak się nachyliłem, to był na dole, nogi mu się rozjeżdżały, a tak się kiwał, panie dokto-
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rze, jak pijany, na boki cały chodził i stukał, jak ślepy kijem stuka, a on to tak rękami, 
A może miał co. Powiedziałem: stój, co robisz, co to jest? — tak powiedziałem. Mniej 
więcej tak powiedziałem.

Nastąpiła krótka cisza, z nieustającym delikatnym chrobotem, jakby ktoś igłą drapał 
membranę.

— Tak się piął, aż znów się wywrócił. Ja mu kazałem, powiedziałem, żeby przestał, ale 
on nie żył, ja najpierw pomyślałem od razu, że on nie umarł i przebudził się, ale on nie 
był żywy, nie miał oczu, tylko tak, jak to jest, to nic nie mógł widzieć, a też nic nie czuł, 
jakby czuł, toby nie tłukł tak w te deski, a tłukł się jak potępieniec, więc nie wiedziałem, 
co krzyczałem do niego, a on tak i tak, zębami się za parapet złapał, co?

Znów niewyraźne, stłumionym głosem zadane pytanie, zrozumiałe tylko ostatnie 
słowo:... zębami?

— A ja mu całkiem z bliska w twarz poświeciłem, to takie mętne miał, no, te, jak 
u ryby śniętej, a co było dalej, nie wiem.

Inny, bliższy, niski głos:
— Kiedyście wyjęli rewolwer? Czy chcieliście strzelać?
— Rewolwer? Żebym wyjmował rewolwer, nie powiem, bo nie pamiętam. Że lecia-

łem? Skąd mi się to wzięło? Nie wiem. Co tu jest na oku? Pa... panie doktorze...
Dalszy głos:
— ... nic nie ma, Williams. Zamknijcie oczy, teraz dobrze, teraz będzie wam lepiej.
Kobiecy głos, z głębi:
— Już nic, już nic.
Znów głos Williamsa, z zadyszka:
— Ja tak nie mogę. Czy ja... już wszystko? A żona jest? Nie? Dlaczego nie? Jest? Co ja 

mam z instrukcji, jak instrukcja o takim nic... nie... pisze...
Słychać było odgłosy krótkiej scysji, ktoś powiedział głośno:
— To dosyć! — i w słowa wpadł mu inny głos:
— Williams, auto widzieliście? Reflektory auta?
— Auta?... auta?... — powtarzał rozwlekle, zająkliwie głos Williamsa. — To mi stoi 

przed oczami, jak on tak się kiwał na boki i nic nie mógł, i wióry za sobą... ciągnął. Ja 
bym skombinował, żebym zobaczył sznur. Nie było sznura.

— Jakiego sznura?
— Rogoża, nie? Sznur? Nie wiem. Gdzie? E... kto takie widział, światem się nie nacie-

szy, chociaż to niemożliwe jest, panie komisarzu, prawda? Wióry — nie. Słoma... nie... 
utrzyma...

Długa cisza, przerywana chrobotem i niewyraźnymi odgłosami, jakby z dala od mi-
krofonu kilka osób prowadziło zaciekłą rozmowę szeptem. Krótkie zachłyśnięcie się, 
odgłos czkawki i zgrubiały nagle głos:
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— Ja wszystko oddam, a dla siebie nic nie chcę. Gdzie ona jest? To ręka, jej ręka? To 
ty?

Znowu chrobot, stukania, jakby przesuwano coś ciężkiego, odgłos pękającego szkła, 
krótki syk wypuszczanego gazu, seria ostrych trzasków i ogłuszającym basem wypo-
wiedziane słowa:

— Ty, wyłącz. Koniec.
Sheppard zatrzymał bębny, taśma znieruchomiała. Wrócił na swoje miejsce za biur-

kiem. Gregory siedział zgarbiony. Patrzał na zbielałe kostki ręki, którą zacisnął na porę-
czy. Zapomniał o Sheppardzie.

„Gdybym mógł wszystko cofnąć” — pomyślał. — „Ale to wszystko, wszystko, o mie-
siące wstecz. Mało. O rok? Głupstwo. Nie wywinę się...”

— Panie inspektorze — powiedział naraz — gdyby pan wybrał kogoś innego, nie 
mnie, może miałby pan już dziś sprawcą w celi. Czy pan rozumie, o czym mówię?

— Być może. Niech pan mówi dalej.
— Dalej? W moim podręczniku fizyki, w ustępie o złudzeniach optycznych, był ry-

sunek, na którym widziało się biały puchar na czarnym tle albo dwa czarne profile ludz-
kie na tle białym. Można było zobaczyć tylko jedno albo drugie, a ja myślałem jako 
chłopiec, że prawdziwy musi być tylko jeden z tych dwu obrazów, i tylko na razie nie 
wiem jeszcze, który. Czy to nie śmieszne, panie inspektorze? Pamięta pan naszą rozmo-
wę w tym pokoju — o porządku. O tym naturalnym porządku rzeczy. Ten porządek 
można imitować, tak pan wtedy powiedział.

— Nie, to pan mówił.
— Ja? Możliwe. A jeżeli tak nie jest? Jeżeli nie ma nic do imitowania? Jeżeli świat nie 

jest rozsypaną przed nami łamigłówką, tylko zupą, w której pływają bez ładu i składu 
kawałki, od czasu do czasu zlepiające się przez przypadek w jakąś całość? Jeżeli wszyst-
ko, co istnieje, jest fragmentaryczne, nie donoszone, poronne, zdarzenia mają koniec 
bez początku albo tylko środek, sam przód albo tył, a my wciąż segregujemy, wyławia-
my i rekonstruujemy, aż zaczynamy widzieć całe miłości, całe zdrady i klęski, chociaż 
naprawdę jesteśmy cząstkowi, byle jacy. Nasze twarze, nasze losy urabia statystyka, je-
steśmy wypadkową ruchów brownowskich, ludzie to nie dokończone szkice, przypad-
kowo zarysowane projekty. Perfekcja, pełnia, doskonałość — to rzadki Wyjątek, zda-
rzający się tylko dlatego, że wszystkiego jest tak niesłychanie, niewyobrażalnie wie-
le! Olbrzymiość świata, nieprzeliczalna jego mnogość jest automatycznym regulato-
rem codziennej zwyczajności, dzięki niej uzupełniają się pozornie luki i wyrwy, myśl 
dla własnego zbawienia odnajduje i scala odległe fragmenty. Religia, filozofia są klejem, 
wciąż składamy i zbieramy rozpełzające się w statystykę ochłapy, żeby je złożyć w sens, 
jak w dzwon naszej chwały, żeby odezwały się jednym, jedynym głosem! Tymczasem 
jest tylko zupa. Matematyczny ład świata to nasza modlitwa do piramidy chaosu. Na 
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wszystkie strony wystają kawałki życia poza znaczenia, które ustaliliśmy jako jedy-
ne, a my nie chcemy, nie chcemy tego widzieć! Tymczasem istnieje tylko statystyka. 
Człowiek rozumny to człowiek statystyczny. Czy dziecko będzie piękne czy brzydkie? 
Czy muzyka da mu rozkosz? Czy dostanie raka? O tym wszystkim decyduje gra w ko-
ści. Statystyka stoi u naszego poczęcia, ona wylosowuje zlepki genów, z których two-
rzą się nasze ciała, ona wylosowuje naszą śmierć. O spotkaniu kobiety, którą pokocham, 
o mojej długowieczności, o wszystkim decyduje normalny rozkład statystyczny, więc 
może także o tym, czy będę nieśmiertelny? Może ona staje się czyimś udziałem na śle-
po, przez przypadek, od czasu do czasu, tak samo jak uroda lub kalectwo? A skoro nie 
istnieją jednoznaczne przebiegi, skoro rozpacz, piękno, radość i brzydota są dziełem sta-
tystyki, statystyką jest podszyte nasze poznanie, istnieje tylko ślepa gra, wiekuiste ukła-
danie się przypadkowych wzorów. Nieskończona liczba Rzeczy szydzi z naszego umiło-
wania Ładu. Szukajcie — a znajdziecie; zawsze w końcu znajdziecie, jeżeli będziecie tyl-
ko dość żarliwie szukali, statystyka bowiem niczego nie wyklucza, czyni wszystko moż-
liwym, jedynie mniej lub więcej prawdopodobnymi. Historia zaś jest ziszczaniem się 
brownowskich ruchów, statystycznym tańcem cząstek, które nie przestają marzyć o in-
nym doczesnym świecie...

— Może i Bóg istnieje tylko czasami? — rzucił niegłośno Inspektor. Pochylił się do 
przodu i z niewidzialną twarzą słuchał tego, co Gregory z takim trudem wyrzucał z sie-
bie, nie śmiejąc nań spojrzeć.

— Może — obojętnie odparł Gregory. — A przerwy w jego istnieniu są bardzo dłu-
gie, wie pan?

Wstał, podszedł do ściany i wpatrzył się niewidzącymi oczami w jakąś fotografię.
— Może i my... — zaczął i zawahał się — ...i my jesteśmy tylko czasami, to znaczy: 

raz mniej, niekiedy prawie znikamy, rozpływamy się, a potem nagłym skurczem, na-
głym wysiłkiem, scalając na chwilę rozpadające się rojowisko pamięci... na dzień staje-
my się...

Urwał. Po chwili powiedział innym głosem:
— Przepraszam. Dogadałem się sam nie wiem do czego. Może... tyle dzisiaj. Już chy-

ba pójdę.
— Nie ma pan czasu?
Gregory zatrzymał się. Patrzał na Shepparda ze zdziwieniem.
— Mam czas. Ale już dosyć chyba...
— Czy zna pan auta Mailera?
— Mailera?
— Te wielkie ciężarówki na balonowych kołach, malowane w złote i czerwone pasy. 

Musiał je pan widzieć.
— A, ta firma transportowa. „Mailer dociera wszędzie” — przypomniał sobie Gregory 

treść reklam. — A co...? — nie dokończył.
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Sheppard, nie wstając z fotela, podał mu gazetą i wskazał małą notatkę u same-
go dołu. „W dniu wczorajszym” — czytał Gregory — „ciężarowe auto f-my Mailer 
Company uległo pod Amber zderzeniu z pociągiem towarowym. Kierowca, który wje-
chał na rozjazd kolejowy mimo ostrzegawczego sygnału, poniósł śmierć na miejscu. 
Ofiar w obsłudze pociągu nie było”.

Podniósł oczy na Inspektora, nie rozumiejąc.
— Przypuszczalnie wracał pusty do Timbrigde Wells. Mailer ma tam bazę — po-

wiedział Sheppard. — Około stu samochodów. Rozwożą żywność, głównie mięso i ry-
by w autach-chłodniach. Jeżdżą zawsze nocą, aby dostarczyć towar na rano. Wyjeżdżają 
późnym wieczorem, we dwóch, szofer z pomocnikiem.

— Tu jest mowa tylko o szoferze — powiedział powoli Gregory. Wciąż nic nie rozu-
miał.

— Tak, bo dojechawszy do celu, szofer zostawia pomocnika, aby pomagał przy prze-
noszeniu towaru do magazynów, i wraca sam.

— Pomocnik miał szczęście — obojętnie powiedział Gregory.
— Na pewno. Praca tych ludzi nie jest łatwa. Jeżdżą W każdą pogodę. Obsługują czte-

ry trasy, przypominające krzyż: na północy Bromley i Lovering, na wschodzie Dover, na 
zachodzie Horsham i Lewes, a na południu Brighton.

— Co to ma znaczyć! — powiedział Gregory.
— Każdy szofer ma rozkład jazdy. Jeździ co trzecią albo co piątą noc. Jeżeli warunki 

są ciężkie, dostaje dodatkowe wolne. Tej zimy nie szczęściło im się. Początek stycznia był 
bezśnieżny, pamięta pan? Opady wystąpiły dopiero w trzeciej dekadzie, a w lutym były 
już spore. Im większe trudności z usuwaniem śniegu miała służba drogowa, tym mniej-
sza stawała się przeciętna szybkość podróżna aut. Z sześćdziesięciu kilometrów na go-
dzinę na początku stycznia zmalała do czterdziestu w lutym, a w marcu przyszły odwil-
że i gołoledzie, tak że szybkość spadła jeszcze o dziesięć kilometrów.

— Po co pan to mówi... — nieswoim głosem powiedział Gregory. Oparł się szero-
ko rozsuniętymi rękami o biurko i patrzał na Inspektora. Ten podniósł na niego oczy 
i spokojnie zapytał:

— Czy prowadził pan kiedyś auto w gęstej mgle?
— Prowadziłem. Co...
— Więc pan wie, jakie to wyczerpujące zajęcie. Godzinami trzeba wpatrywać się 

w płynne mleko przed szybą. Niektórzy otwierają drzwiczki i wyglądają bokiem, ale to 
nie pomaga. Szerokość szosy wyczuwa się tylko intuicyjnie, mgła rozprasza światła re-
flektorów, w końcu nie wiadomo, czy jedzie się naprzód, w bok czy w górę, mgła płynie, 
porusza się, oczy zachodzą łzami z wytężonego patrzenia. Po jakimś czasie wpada się 
w stan, w którym zaczyna się widzieć dziwne rzeczy... jakieś pochody cieni, jakieś znaki 
dawane z głębi mgły, przestaje się dostrzegać cokolwiek w ciemnej kabinie, traci się po-
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czucie własnego ciała, nie wiadomo, czy ręce są jeszcze na kierownicy, człowieka ogar-
nia odrętwienie, z którego wyrywa go strach i tak jedzie się, ociekając potem, w jedno-
stajnym odgłosie motoru, na zmianę zasypiając i budząc się w spazmatycznym skurczu. 
To jest jak koszmar. Niech pan sobie uzmysłowi, że od wielu lat, od bardzo dawna kieł-
kują w panu pewne osobliwe obrazy, osobliwe myśli, takie, których nie ważyłby się pan 
nikomu opowiedzieć, nikomu powierzyć... może to są myśli o świecie, o tym, jaki jest 
nie do wiary, może o tym, co należałoby robić z innymi ludźmi za życia... albo po śmier-
ci. Na jawie, w dzień, w pracy, zdaje pan sobie sprawę z tego, że to są majaki, fantasma-
gorie, zakazuje ich pan sobie jak każdy normalny człowiek. Ala te myśli żyją w panu, 
śnią się, stają się natrętne. Uczy się pan je ukrywać, dba pan o to, aby nikt nie poznał, aby 
nikt z głupich łudzi nie dowiedział się o nich, mogłoby to panu zaszkodzić. Nie może się 
pan różnić od innych. Potem dostaje pan dobrze płatne, szczególne zajęcie, które wy-
maga nocnego czuwania, pełnego wytężonej uwagi. Nocami, po pustkowiach, prowa-
dzi pan olbrzymi ośmiotonowy samochód, ma pan wiele, bardzo wiele czasu na rozmy-
ślania, zwłaszcza kiedy jedzie pan pustym wozem sam, bez towarzysza, i nie może wró-
cić do trywialnej realności odzywając się do niego, mówiąc o tych drobnych, banalnych 
rzeczach, które innym ludziom wypełniają życie, podczas kiedy pan... A więc jeździ pan 
długo, aż mija jesień, przychodzi zima, wjeżdża pan pierwszy raz w mgłę. Usiłuje pan 
otrząsnąć się z majaków, zatrzymuje pan wóz, wysiada, przeciera twarz i czoło śniegiem, 
i jedzie dalej. Godziny mijają we mgle. Mleko, płynne mleko, nieskończona, rozlewają-
ca się biel, jakby nigdy nie było zwyczajnych dróg, błotnistych, oświetlonych ulic, ma-
łych miasteczek, domów. Jest pan sam, na wieki sam ze swoim ciemnym, niezgrabnym 
autem, z czarnej kabiny patrzy pan przed siebie i mruga oczami, usiłuje z nich zetrzeć 
to, co jawi się coraz wyraźniej, coraz natarczywiej. Jedzie pan, i to trwa może godzinę, 
może dwie, może trzy godziny, aż przychodzi chwila, w której to się staje nieodparte, nie 
do przezwyciężenia, ogarnia to pana, staje się panem, i już dobrze, do końca, wie pan, co 
należy teraz zrobić, po zatrzymaniu auta wysiada pan...

— Co pan mówi! — krzyknął Gregory. Drżał.
— W bazie pracuje dwustu osiemnastu szoferów. W takim zbiorowisku ludzkim za-

wsze znajdzie się jeden, który... który jest trochę inny. Który — powiedzmy — nie jest 
zupełnie zdrów. Co pan o tym sądzi?

Głos Shepparda był wciąż spokojny, mówił miarowo, niemal monotonnie, ale było 
w tym coś bezlitosnego.

— To, co się działo zawsze w drugiej połowie nocy w kostnicach małych, prowincjo-
nalnych miejscowości, różniło się w pojedynczych przypadkach szczegółami, zostawa-
ła jednak ta więź, spajająca je w całość, owa prawidłowość, która nie mogła być zapla-
nowana przez człowieka, przez żadnego człowieka. Nikt, żaden umysł nie byłby do tego 
zdolny. Takeśmy ustalili, prawda?
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Ale mogły ją narzucić okoliczności zewnętrzne. Po pierwsze: rozkład jazdy. Po wtóre, 
miejsce każdego następnego wypadku leżało coraz dalej od centrum Timbridge Wells, 
baza Mailera, do której wracają puste auta w drugiej połowie nocy, leży bardzo blisko 
naszego „centrum”. Dlaczego miejsce każdego następnego wypadku leżało coraz da-
lej od tego „centrum”? Bo przeciętna szybkość auta malała, bo szoferzy, choć wyruszali 
z Timbridge Wells zawsze o tej samej porze, coraz później docierali do punktu końco-
wego, później rozpoczynali drogę powrotną, a zatem w jednakowym czasie pokonywa-
li coraz mniejszy jej odcinek.

— A skąd ten czas jednakowy? — wyrzucił Gregory.
— Stąd, że działanie mgły, wywołujące urojenia w czasie samotnego powrotu, musia-

ło trwać w przybliżeniu tak samo — około dwu godzin. W ciągu tych dwu godzin auto 
przejechało za pierwszym razem, przy dobrej drodze, przestrzeń większa niż za następ-
nym, i tak dalej. A zatem druga regularność przejawiła się wskutek rosnącego oporu, 
jaki śnieg stawiał kołom samochodów ciężarowych. Śnieg zaś zalegał drogę tym upo-
rczywiej, im niższa była temperatura; motory pracowały na mrozie gorzej, a stąd ilo-
czyn z odległości miejsca wypadku od centrum i czasu między dwoma wypadkami na-
leży pomnożyć przez różnicę temperatury, aby otrzymać wielkość stałą. W miarę pogar-
szania się warunków podróży dyspozytor Mailera wyznacza szoferom jazdy w rosną-
cych odstępach czasu. Choć zatem w ciągu dwu godzin jazdy we mgle szofer przejeż-
dżał za każdym kolejnym wyjazdem przestrzeń coraz mniejszą, drugi mnożnik — czas, 
liczony w dniach, między dwoma wyjazdami — proporcjonalnie rósł i dlatego iloczyn 
pozostawał z grubsza nie zmieniony.

— A więc to znaczy... więc jakiś szofer — paranoik, tak? Jeździł nocą, zatrzymywał 
auto, kradł zwłoki — i — co z nimi robił?

— Nad ranem, gdy wyjeżdżał ze strefy mgły, wracała mu przytomność, powra-
cał do zwykłego świata, usiłował wtedy, jak mógł, pozbyć się tego śladu szalonej nocy. 
Przejeżdżał przez tak wielki szmat terenu, pełen wzgórz, płytkich wąwozów, zarośli, 
rzek, krzaków... Ogarniał go strach, nie mógł uwierzyć w to, co się stało, postanawiał so-
bie, że będzie się leczył, ale bał się stracić miejsce, więc gdy dyspozytor wyznaczał mu 
datę następnego wyjazdu, bez słowa siadał za kierownicą. Że zaś musiał na pamięć znać 
topografię terenu, wszystkie drogi, osiedla, skrzyżowania, budynki, wiedział dobrze, 
gdzie znajdują się cmentarze...

Wzrok Gregory’ego zsunął się z twarzy Inspektora na rozpostartą gazetę.
— To on? — powiedział.
— Obłęd musiał narastać — odparł powoli Sheppard. — Pamięć o popełnionych 

uczynkach, obawa przed odkryciem, rosnąca podejrzliwość wobec otoczenia, choro-
bliwa interpretacja niewinnych uwag i słów kolegów — wszystko to musiało pogarszać 
jego stan, powiększać napięcie, w jakim żył. Można sądzić, że coraz trudniej powracał 
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do przytomności, że coraz gorzej, z malejącą uwagą, prowadził auto, łatwo mógł ulec 
wypadkowi. Na przykład — takiemu...

Gregory odszedł nagle od biurka, usiadł na stojącym pod półką krześle i przeciągnął 
ręką po twarzy.

— To tak? — powiedział. — Tak... A imitacja cudu... cha cha... I to jest prawda?
— Nie — spokojnie odparł Sheppard — ale może być. Albo, mówiąc ściślej: taka 

może być prawda.
— Co pan mówi? Inspektorze, dość tej zabawy!
— Nie ja ją wymyśliłem. Niech pan ostygnie, Gregory. Na sześć wypadków — uwa-

ża pan? — na sześć wypadków ten szofer — stuknął w gazetę — był trzy razy na pewno 
na odpowiadającej im trasie. To znaczy: trzy razy przejeżdżał w drugiej połowie nocy 
obok miejsca, z którego znikły zwłoki.

— A w tamtych...? — powiedział Gregory. Działo się z nim coś dziwnego. 
Niespodziany przypływ ulgi, nadziei rozprężał mu pierś, zdawało mu się, że lżej oddy-
cha.

— W tamtych? Więc... o jednym wypadku... Lewes... nie wiemy nic. W drugim nato-
miast szofer ma... alibi.

— Alibi?
— Tak. Nie tylko nie miał wtedy służby, ale przebywał przez trzy dni w Szkocji. To 

pewne.
— A zatem to nie on! — Gregory wstał, musiał wstać; od wstrząśnienia, wywołanego 

tym ruchem, gazeta zsunęła się ze skraju biurka i spłynęła na podłogę.
— Nie, to nie on. Zapewne nie on, chyba że zaklasyfikujemy ten wypadek oddziel-

nie.
Inspektor spokojnie patrzał na Gregory’ego, którego twarz wykrzywił gniewny gry-

mas. — Ale jeśli tego nie zrobimy, jeśli to nie był Mailer — szofer Mailera — są jeszcze 
inne cyrkulujące nocą pojazdy, są wozy pocztowe, są ambulanse, auta pogotowia, wozy 
techniczne, podmiejskie pociągi, autobusy... jest mnóstwo zjawisk, dających przez na-
kładanie się poszukiwaną prawidłowość.

— Pan drwi sobie ze mnie?
— Ależ nie, ja staram się panu pomóc!
— Dziękuję.
Gregory pochylił się i podniósł z podłogi gazetę.
— Ten szofer był więc, to znaczy miał być — poprawił się — paranoikiem, cho-

rym działającym na zasadzie równania: mgła razy mróz razy obłęd... — spojrzał na 
Shepparda z dziwnym uśmiechem.

— A gdyby on miał w pozostałych razach inną marszrutę — przez przypadek, przez 
czysty przypadek — zostałby kozłem ofiarnym...
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Uśmiechnął się szyderczo chodząc po pokoju.
— Muszę wiedzieć — powiedział. — Naturalnie... zaraz!
Ponownie chwycił gazetę, rozprostował ją.
— Tam brak pierwszej strony, z datą — zauważył Sheppard — ale mogę ją panu po-

dać. Gazeta jest wczorajsza.
— A!
— Nie, nie wymyśliłem tego wszystkiego na poczekaniu. To, o czym mówiłem, zo-

stało sprawdzone wczoraj, w ciągu całego dnia. Miejscowa policja i Farquart, który po-
leciał do Szkocji, jeśli to pana interesuje.

— Nie, nie, ale... chciałbym wiedzieć, dlaczego pan to zrobił?
— Ostatecznie... ja także pracuję w Scotland Yardzie — powiedział Sheppard.
Gregory zdawał się nie słyszeć tej odpowiedzi, poruszony, chodził po pokoju i pa-

trzał na fotografię.
— Pan nie wie, co mam na myśli...? To byłoby rzeczywiście poręczne, bardzo, bar-

dzo poręczne... nadzwyczaj wygodne! Sprawca jest, a nie żyje. Więc nawet przesłuchać 
go ani zbadać nie można... i bardzo humanitarne rozwiązanie, pomyłka sprawiedliwo-
ści wykluczona, nikt nie będzie cierpiał... Czy pan go podejrzewał? Czy też pan... czy 
pan chciał tylko dopasować elementy, które stały do dyspozycji, które zmuszały nas do 
działania, żeby ten bezład z pozorami ładu przekształcić, aby zamknąć tę otwartą spra-
wę z prostego poczucia porządku? O to chodzi.

— Nie widzę alternatywy — powiedział niechętnie Sheppard. Zdawał się mieć dość 
rozmowy. Nie patrzał już na Gregory’ego, który przystanął, tknięty nową myślą.

— A, można i tak — powiedział. — Oczywiście. Wiem, wierzę, że pan chciał mi po-
móc. Nie można było już nic zrobić, w ogóle nic, a teraz znowu można. Można pod-
ważyć alibi. Albo wyłączyć ten jeden wypadek z serii, albo te i inne także, razem z nim, 
i śledztwo ruszy z martwego punktu! W każdym razie jest szansa — w chorobie! 
Choroba może wytłumaczyć najdziwniejsze rzeczy, nawet widzenia i stygmaty, nawet... 
nawet cud! Zna pan pewno prace Guggenheimera, Holpaya i Wintershielda? Na pewno 
pan je czytał, chociaż nie ma ich w naszym archiwum...

— Tych psychiatrów? Napisali wiele prac. Które pan ma na myśli?
— Te, w których dowodzili na podstawie analizy Ewangelii, że Jezus był szalony. 

W swoim czasie narobiły wiele szumu. Psychiatryczna analiza tekstów, z której wypły-
nęła hipoteza paranoi...

— Gdybym mógł panu radzić — zauważył Sheppard — proszę raczej zrezygnować 
z biblijnych analogii, bo to nie prowadzi donikąd. Można sobie było pozwolić na to 
u początków sprawy, kiedy szczypta soli, zaogniając problem, była przydatna... ale teraz, 
w zegarmistrzowskiej części śledztwa...

— Tak pan sądzi? — cicho spytał Gregory.



— Tak. Bo mam nadzieję, jestem przekonany, że nie chce pan zostać wołającym na 
puszczy...

— Więc co mam robić? — spytał z zaakcentowaną lekko służbistością Gregory i wy-
prostował się, patrząc na starego człowieka, który wstawał z fotela.

— Musimy ustalić określone wytyczne na przyszłość. Na najbliższą przyszłość. Będę 
pana oczekiwał jutro rano w Yardzie.

— Jak poprzednim razem, o dziesiątej? — nutka skrytego rozbawienia była w jego 
głosie.

— Tak. Przyjdzie pan? — dorzucił lekko, od niechcenia. Patrzyli na siebie, stojąc. 
Wargi Gregory’ego zadrgały, ale nic nie powiedział. Cofnął się ku drzwiom. Stał pleca-
mi do Shepparda, kładł rękę na klamce, a wciąż czuł na sobie jego niewzruszenie spo-
kojny wzrok.

Otwierając już drzwi rzucił przez ramię:
— Przyjdę.

kwiecień 57 — styczeń 58
sic
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